Обед состоял из череды сложных маленьких блюд с микроскопическими ингредиентами и контрастными вкусами, которые заставляют сосредоточиваться – будто вы сдаете какой-то вступительный экзамен. Это не трапеза, скорее посещение музея: растроганный английский филолог читает вам лекцию о художественном аспекте, который вы в жизни не опознали бы. В пище было слишком мало привычного – и слишком мало того, что возбудило бы мои вкусовые сосочки: иногда что-то казалось на вкус настоящим, но нам уже подносили очередное блюдо, совершенно иное. Продираясь сквозь поток блюд и внимая чуши, которую сомелье нес о вине, сочетавшемся с очередной микропорцией, я боялся потерять концентрацию. Мне стоило немалых усилий делать вид, что я не скучаю. Даже мысль об оптимизации пришла мне не по тому поводу; единственное, что меня занимало, – хлеб: он не был теплым. Оказывается, в мишленовских ресторанах с тремя звездами это не обязательно.

Я ушел из ресторана голодным. Будь у меня выбор, я предпочел бы проверенный временем рецепт (пицца с очень свежими ингредиентами или сочный гамбургер) в битком набитом заведении – за двадцатую часть цены. Однако, поскольку мой сотрапезник мог позволить себе дорогой ресторан, мы пали жертвами сложносочиненного эксперимента повара, оцениваемого мишленовским бюрократом. Эффект Линди был бы безжалостен: кулинария выживает, когда одна сицилийская бабушка передает рецепт другой, а та незначительно его меняет. Я понял, что богачи – естественные мишени; как кричит Фиест в названной его именем трагедии Сенеки, воры не забираются в безденежные дома, а яд чаще подают в золотых кубках, чем в обычных. Яд пьют из золотых чаш (venenum in auro bibitur).

Кидать людей легче, когда опутываешь их сложностью, – бедняки от такого кидалова избавлены. Это та же сложность, которую мы видели в главе 9: она заставляет ученых-карьеристов продавать наиболее сложное решение, когда сошло бы и простое. Хуже того, богачи пользуются услугами «консультантов» и «экспертов». Целая индустрия создана, чтобы вас объегорить, – и она вас объегорит: консультанты по финансам, по диете, по тренировкам, по стилю жизни, по сну, по дыханию и так далее.

Гамбургеры для многих из нас бесконечно вкуснее, чем филе-миньон, – в них больше жира; однако людей убедили в том, что филе-миньон лучше, потому что его дороже производить.

Моя концепция хорошей жизни включает в себя непосещение праздничных обедов, на которых ты на два часа зажат между женой застройщика из Канзаса (она недавно ездила в Непал) и лоббистом из Вашингтона (только что из отпуска на Бали).

То же с недвижимостью: я убежден, что большинство счастливее в тесных квартирах и перенаселенных районах, там, где ощущается человеческое тепло и большие компании. Но когда человек зашибает деньгу, он поневоле переселяется в огромные, безличные, безмолвные особняки вдали от соседей. По вечерам молчание этих огромных галерей отдает похоронами, только без успокаивающей музыки. В прошлом такое встречалось редко: огромные дома населяли слуги, дворецкие, повара, помощники, служанки, гувернантки, бедные родственники, конюшие, даже личные музыканты. А сегодня никто не придет утешить вас в вашем особняке – немногие поймут, как грустно в таком доме в субботу вечером.

Как понял еще французский моралист Вовенарг, маленькое предпочтительнее по причине, как мы сказали бы сегодня, свойств масштаба. Есть вещи, которые слишком велики для вашей души. Римлянам, писал Вовенарг, было легче любить Рим, когда тот был деревушкой, и труднее, когда он стал большой империей.

Состоятельные люди, которые не выглядят богачами, об этом, конечно, знают: они живут в уютной тесноте и инстинктивно чувствуют, что переезд станет бременем для их разума. Многие так и обитают в своих первых домах.

Мало кто осознаёт собственный выбор – и в итоге такими людьми манипулируют те, кто хочет им что-либо продать. В этом смысле обеднение может быть завидной судьбой. Глядя на Саудовскую Аравию, которой следовало бы постепенно скатиться на донефтяной уровень, я думаю: может, если забрать у них кое-что – включая толпу раболепных иностранцев, приезжающих их обирать, – им самим будет лучше?

Иными словами: если богатство сужает поле ваших возможностей (количественно и качественно), вы что-то делаете не так.

Если уж на то пошло, будучи богатым, вы должны скрывать это, если хотите иметь друзей. Оно и понятно; менее очевидно то, что вам следует скрывать ваши знания и эрудицию. В самом деле, друзьями могут быть только те, кто не старается затмить или перехитрить друг друга. Античное искусство беседы стоит на том, чтобы избегать любой неуравновешенности, как пишет Бальдассаре Кастильоне в трактате «Придворный»: людям необходимо быть равными хотя бы с целью побеседовать, иначе разговор обречен на провал. Собеседники должны быть свободны от оков иерархии и вносить равный вклад. Вы скорее пойдете обедать с друзьями, чем с профессором; обратное возможно, если профессор понимает «искусство» беседы.

В целом вполне можно определить общину как пространство, в котором многие правила конкуренции и иерархии не действуют – и коллектив доминирует над интересами индивида. Конечно, есть и давление снаружи, но это отдельная тема. Кстати, концепция конкуренции, приостановленной внутри группы или племени, включена в определение группы в исследовании Элинор Остром.

Давайте теперь обобщим собственно прогресс. Вы хотите, чтобы общество богатело, или у вас другая цель – избежать бедности? Ваш выбор – все-таки ваш или торговцев?

Вернемся к случаю в ресторане и обсудим навязанный выбор в противовес естественному. Будь у меня выбор между пиццей за 200 долларов и сложным французским опытом за 6,95, я бы охотно заплатил за пиццу плюс 9,95 за бутылку вина мальбек. На деле я бы заплатил, чтобы не ходить в мишленовский ресторан.

Это рассуждение показывает, что усложнение на каком-то уровне может привести к деградации, к тому, что экономисты называют «отрицательная полезность». Отсюда мы можем понять кое-что о богатстве и росте валового внутреннего продукта: его распределение – это перевернутая U-образная кривая, и ниже какого-то уровня вам причиняется вред – по нарастающей. Распознать этот вред можно, только если освободиться от навязанных предпочтений.

Многие общества становились все богаче и богаче, выходя за пределы «хорошего» участка перевернутой U-образной кривой и не обращая внимания на то, как больший комфорт влияет на его избалованных детей. И я уверен, что, если бы пицца стоила 200 долларов, люди с пробкой в заднице стояли бы за ней в очереди. Но пиццу готовить слишком легко, и эти люди выбирают что подороже; пицца со свежими натуральными ингредиентами всегда будет дешевле усложненной чуши.

Пока общество богатеет, кто-то будет пытаться сбыть вам свой товар до точки, когда ваше благосостояние не станет ухудшаться, – и за этой точкой тоже.