которых книги перечислялись без видимого порядка, указателя также не было[396]. Если не учитывать сам факт публикации, каталог был весьма старомоден и мог казаться таким еще за несколько веков до Коттона; Бодлея он бы тоже не впечатлил. Первый печатный каталог институтской библиотеки был выпущен для Лейденского университета в 1595 г., незадолго до того, как Бодлей приступил к работе. Книги в каталоге располагались сперва по формату, а затем по темам; имелось два указателя: алфавитный (по имени автора) и хронологический, имевший подразделы, посвященные отдельным дарителям[397][398]. Пять лет спустя Аугсбургская городская библиотека выпустила печатный каталог, организованный по стандартному иерархическому принципу: сначала Библии, затем богословие и так далее, но периодически переключавшийся на алфавитное расположение, как будто осторожно примеривался к современной системе организации. В каталоге также имелся указатель – по первому имени, в совершенном алфавитном порядке[399].

Бодлей вникал во все детали каталога библиотеки Оксфордского университета по мере его составления, и проблема использования алфавитного порядка была одной из тех, которые продолжали его беспокоить. В 1599 г. он написал Томасу Джеймсу, интересуясь тем, как библиотекари Кембриджа расставляют книги: «по алфавиту или согласно [университетским] факультетам» (в Кембридже действительно сортировали книги по факультетам – теология, медицина, юриспруденция и искусства). Два года спустя он сообщил Джеймсу, что организационные решения, применяемые в Кембридже, не годятся: каталог должен сперва классифицировать книги по формату, а затем – по алфавиту. Спустя месяцы он продолжал настаивать, на этот раз называя недостаточным алфавитный порядок у Джеймса, поскольку тот не перечислил всех авторов в конволютах. В любом случае, продолжал Бодлей, «мне всегда хотелось, чтобы, называя автора, вы сначала указывали его фамилию»[400]. (Впрочем, его желание не было выполнено ни в одном из первых трех изданий каталога в XVII в.)

Когда в 1605 г. каталог наконец отправился в типографию, он был упорядочен сначала по факультетам, а затем по алфавиту. Издание 1620 г., напротив, положило конец факультетской классификации и последовало плану Бодлея, расположив авторов по фамилиям: в результате был создан первый единый библиотечный каталог, полностью организованный по фамилиям авторов от A до Z без каких-либо подразделений. Хотя желание Бодлея поместить фамилии перед именами – «Бодлей, Томас», а не «Томас Бодлей» – по-прежнему игнорировалось, каталог открыл новые возможности, напечатав фамилии другим стилем шрифта, чтобы их было легче находить[401]. После 1674 г. копии каталога Бодлеаны были разосланы во многие европейские библиотеки, что обеспечило широкую известность использованным в нем библиографическим принципам.

Впрочем, в те времена это противоречило практике большинства европейских каталогов, многие из которых руководствовались советами французского библиотекаря Габриэля Нодэ (1600–1653), одного из наиболее влиятельных авторов, писавших об устройстве библиотек в XVII в. В качестве библиотекаря кардинала Мазарини Нодэ приобретал и каталогизировал значительное количество книг, и его «Указания по созданию библиотеки» (Advis pour dresser ипе Bibliothèque), опубликованные в 1627 г., имели большой авторитет. Книга была переведена на английский язык мемуаристом и писателем Джоном Ивлином (1620–1706), чей собственный «Метод библиотечного дела в соответствии с умственными запросами» (Method for a Librarie According to the Intellectual Powers), то есть предполагавший классификацию по факультетам, был выдержан в духе концепции Нодэ[402].

Как и Бодлей до него, Нодэ заявлял о необходимости алфавитного каталога, однако, по мнению Нодэ, основная его задача заключалась в том, чтобы служить инструментом для библиотекаря, предотвращая покупку дублетов. (Бодлей также придирался к Джеймсу по этому поводу, выражая недовольство тем, что отсутствие последовательности в алфавитном расположении привело к покупке дополнительных экземпляров книг, которые уже имелись в библиотеке.)[403] Нодэ считал это единственной причиной использования алфавитного порядка; в остальном он рекомендовал выстраивать библиотечные каталоги в соответствии с факультетами университета: этот порядок был «наиболее естественным» и наиболее распространенным, а потому знакомым большинству читателей. Внутри факультетов Нодэ предлагал использовать старую иерархическую систему: в богословии сначала перечислялись Библии, затем церковные установления (папские декреталии, постановления синодов и советов), находившиеся на «втором месте по авторитетности» после Библии; за ними следовали труды отцов церкви и так далее в принятом порядке. Приоритет всегда, согласно Нодэ, отдавался авторитету и древности: «наиболее универсальные и древние всегда предшествуют остальным»[404].

Схема Нодэ сильно повлияла на другого известного библиотекаря. Готфрид Вильгельм Лейбниц (1646–1716) больше известен потомкам как философ и математик, одновременно с Ньютоном открыл дифференциальное и интегральное исчисление, однако большую часть своей жизни он занимал библиотечные должности. Сначала он был на службе у дипломата, составляя для его библиотеки предметный каталог, категории в котором перечислялись в алфавитном порядке; проблему сочинений, попадавших сразу в несколько категорий, он решал за счет множества перекрестных ссылок, наряду с этим применялся обратный порядок и дублирование записей: некоторые сочинения упоминались до дюжины раз. Затем Лейбниц подготовил библиографию, включавшую примерно 2500 книг, которые, по его мнению, должны иметься в каждой хорошей библиотеке: книги перечислялись в хронологической последовательности, по дате публикации. Впрочем, в полной мере его таланты библиотечной классификации смогли расцвести после 1691 г., когда он занял пост библиотекаря в Вольфенбюттеле, в доме герцогов Брауншвейг-Люнебургских.

Библиотека Вольфенбюттеля долгое время была организована в соответствии с системой, рекомендованной в «Пандектах» Конрада Гесснера (см. главу 6), которой библиотекарю герцога формально полагалось следовать[405]. Однако вновь назначенному библиотекарю не возбранялось создавать дополнительные инструменты поиска. Поэтому Лейбниц нанял двух помощников, чтобы переписать весь каталог и разрезать копию на полоски бумаги (с отдельными описаниями), которые затем можно было бы рассортировать в алфавитном порядке и переписать в переплетенные гроссбухи. Лейбниц всегда считал алфавитный этап предварительной частью своего плана по созданию единого всеобъемлющего предметного каталога, который должен был сопровождаться хронологическим указателем, «демонстрирующим развитие науки». Однако ни предметный каталог, ни хронологический указатель так и не были созданы. Напротив, именно предварительный алфавитный каталог (по авторам, перечисленным в единой последовательности от A до Z, без тематического подразделения) стал библиотечным наследием Лейбница: это был первый полностью алфавитный каталог в немецкоязычных странах[406].

Начиная с раннего Средневековья предполагалось, что библиотекари должны воплощать институциональную память библиотек, а каталоги всего лишь служили подспорьем этой памяти; это предположение пережило появление подробных каталогов. Хамфри Уэнли, помощник библиотекаря в Бодлеане, а затем хранитель Харлеанской библиотеки[407], писал в 1710 г., что главная задача «хранителя библиотеки» заключается в том, чтобы «закрепить [содержимое библиотеки] в своей памяти… [Поскольку] каталог представляет то, что содержится в библиотеке, хранитель библиотеки должен служить указателем к каталогу»[408]. Однако в Германии каталоги Лейбница ясно продемонстрировали разницу между перечислением книг на полках –