В сериале «Во все тяжкие» Уолтер Уайт (Брайан Крэнстон) начинает как скромный школьный учитель химии, любящий муж и отец – совсем не похожий на крутого криминального авторитета с манией величия, в которого в конце концов превращается.

В первые несколько сезонов Уолт полностью зависит от Джесси Пинкмана (Аарон Пол), молодого и дерзкого наркоторговца, который, по совпадению, оказался бывшим учеником Уолта. У этих двоих нет ничего общего, кроме желания сварить самый чистый и мощный метамфетамин на черном рынке. Ум Уолта и уличный опыт Джесси делают их идеальной парой.

Доктор Грегори Хаус (Хью Лори), еще один гениальный изгой, держит при себе в качестве морального компаса своего друга доктора Джеймса Уилсона (Роберт Шон Леонард). Доктор Хаус регулярно «бодается» со своей начальницей Кадди (Лиза Эдельстейн), которая стремится раскритиковать самодовольного и своенравного Хауса с таким же рвением, как сам Хаус – подорвать ее авторитет. Хаус выполняет свою работу с большой тщательностью назло Кадди, а его профессиональная дружба с доктором Уилсоном помогает ему работать еще эффективнее.

В «Убийстве» детектив из отдела убийств Сара Линден (Мирей Инос) одержима одной целью – раскрывать преступления. Часто в желании найти убийцу она доходит до крайности и саморазрушения. Ее партнер Стивен Холдер (Юэль Киннаман) предпочитает обходиться без условностей и излишних церемоний. Он одновременно испытывает ее и поддерживает в «полевых условиях». Она великолепно работает, но не смогла бы добиться таких результатов без помощи Холдера – и они оба это знают. В глубине души они уважают друг друга и доверяют друг другу, и эти чувства расцветают или меркнут в зависимости от того, насколько удачно идут расследования.

В «Дорогом докторе» два брата, доктор Хэнк Лоусон (Марк Фейерстейн) и Эван Лоусон (Пауло Констанцо), занимаются медицинской практикой, приходя на дом к богачам. В пилотной серии Хэнка, по сути, отправляют «в ссылку» на пляжи Хэмптонса после обвинения в неудачной операции, после которой скончался богатый спонсор нью-йоркского госпиталя. Хэнк – простой в общении врач с безупречными манерами, но ему не хватает деловой хватки и спонтанности своего младшего брата-дельца. Вместе братья составляют динамичный дуэт, несмотря на то что Эван куда чаще мешает, чем помогает. В конце концов, именно Эван изначально придумал «Хэнкмед». Как и большинство братьев, они в альянсе проявляют и лучшие, и худшие черты, потому что каждый из них отлично знает слабости другого. Но когда наступают трудные времена, они всегда помогут друг другу.

Здесь мы поговорим о сериалах, где лидер настолько силен, насколько сильна его команда, которую он ведет, ругает и вдохновляет.

В «Скандале» Оливия Поуп (Керри Вашингтон) – прекрасная, невероятно умная и сообразительная женщина, специалист по связям с общественностью и кризисному менеджменту. Она лучшая среди своих коллег – хитрая, очаровательная, всегда безупречно одетая, владеет инсайдерской информацией из Вашингтона и имеет безупречную репутацию. Но за кулисами она «маньяк контроля», стремится управлять каждой мелочью, а ее личная жизнь постоянно выходит из-под контроля. У Оливии великолепные политические инстинкты, она умеет играть в вашингтонские властные игры и очень редко проигрывает, потому что под ее началом работает элитная группа специалистов. Оливия настолько хороша в своей работе, потому что может положиться на своих подопечных: все они «раненые птицы», которых она подобрала, спасла и обучила. Оливия, по сути, спасла им жизнь, и теперь они готовы на все, чтобы спасти начальницу и помочь ей.

В «Безумцах» Дон Дрейпер (Джон Хэмм) – креативный директор агентства и главный фактор его успеха. Из-за необычной способности работать лучше всего после хорошей вечеринки Дон с одинаковым успехом производит впечатление на сложных клиентов и ссорится с начальством и коллегами. Дон – гений, который занимается саморазрушением. В течение какого-то времени ему удавалось вовремя появляться и в офисе, и дома, несмотря на распадающийся брак с Бетти (Дженьюэри Джонс). А после разрыва с женой Дон сумел создать себя заново, женившись на молодой модели Меган (Джессика Паре).

Дон Дрейпер – связующая сила «Безумцев». Сериал интересен во многом потому, что основан на главном вопросе: «Кто на самом деле Дон Дрейпер и изменится ли он когда-нибудь по-настоящему?» У каждого из его коллег (Роджера, Пегги, Пита, Джоан, Кена, Гарри и большого начальника Бертрама) есть собственные стремления и желания, но их сюжетные линии в основном служат призмой, через которую мы видим различные грани характера Дона Дрейпера. Если бы Дон не умел так виртуозно навязывать свою версию правды, то не стал бы звездой рекламного бизнеса. Реклама предназначена для того, чтобы продавать нам то, что нам на самом деле не нужно, создавать иллюзию, что товар заполнит пустоту в нашей жизни и сделает нас счастливыми. Дон, возможно, слишком циничен, чтобы по-настоящему понимать, что такое счастье: он знает, как оно должно выглядеть и звучать, но слишком бесчувствен, чтобы на самом деле его оценить.

Сериалы «Секс в большом городе», «Девчонки» и «Красавцы» строятся вокруг одного главного героя (Кэрри, Ханна, Винс) и трех лучших подруг (или друзей). «Секс в большом городе» и «Красавцы» – это олицетворение материалистических излишеств Манхэттена и Лос-Анджелеса, а вот «Девчонки» – о четырех лучших подружках, которым не везет ни с карьерой, ни с личной жизнью. От чисто «ансамблевых» драмеди их отличает доминирование точки зрения главного героя. «Секс в большом городе» начинается и заканчивается газетной колонкой Кэрри, которую она читает за кадром, задавая тем самым главную тему каждой серии. «Девчонки» – о Ханне и трех ее подругах. Мы, конечно, видим отдельные сюжеты и для Марни (Эллисон Уильямс), ассистентки в картинной галерее, и для кузин Джессы (Джемайма Кирк) и Шошанны (Заша Мэмет), но главное связующее звено сериала – Ханна. Ханне все докладываются; сериал настолько же о жизни подруг, насколько о том, как они влияют на нарциссизм Ханны.

«Красавцы» (создатель и шоураннер – Дуг Эллин) основаны на реальных «подвигах» Марка Уолберга, который вместе с приятелями переехал из Бостона в Лос-Анджелес в погоне за славой, деньгами, быстрыми машинами и женщинами. Альтер эго Уолберга – Винсент Чейз (Адриан Гренье), уроженец нью-йоркского Куинса. Он, может быть, и не самый динамичный и шумный персонаж в сериале, но он – солнце, вокруг которого вращаются жизни всех его друзей и коллег.

Хороший тест для этой парадигмы – вопрос: если убрать доминирующего протагониста, оставив только ансамбль, сможет ли сериал существовать дальше? Винс – идеал процветающей кинозвезды именно потому, что совершенно расслаблен и равнодушен к славе. Его великолепный агент Ари (Джереми Пайвен) нуждается во власти и деньгах, как вампир – в крови, а Винс – простой, скромный парень, которому вообще на это все наплевать, лишь бы были друзья, хорошая травка и с кем переспать. Нет, Винсу, конечно, нравятся слава и деньги, но зависимости от них никакой нет. Винс – и звезда, и моральный компас вселенной сериала. Все вокруг него лезут вверх по социальной лестнице: лучший друг Винса Эрик Мерфи (Кевин Коннолли) – его амбициозный менеджер; старший брат Винса Джонни «Драма» Чейз (Кевин Диллон) хочет стать актером; даже лентяй и любитель травки Сальваторе «Черепаха» Ассанте (Джерри Феррара) и то предприниматель, лелеющий большие мечты. Но, поскольку мы видим все глазами Винса, мы понимаем, насколько на самом деле абсурден, претенциозен и фальшив шоу-бизнес. Ари – самый шумный и яркий персонаж в «Красавцах». Его мелочность, жадность, жажда власти, истеричность и высокомерие шокируют нас, провоцируют и заставляют хохотать в голос, тем не менее Ари рекомендуется «принимать» в небольших дозах. Вот лучшее доказательство моего принципа: если убрать Винса, то получится сериал об эгоистичных, бездушных голливудских актерах. По иронии судьбы Винс заставляет нас переживать, потому что сам не переживает.