Оливия Поуп (Керри Вашингтон) в «Скандале» всегда уравновешена и контролирует ситуацию, яростна и умна, но и она не без изъяна: у нее был роман с женатым мужчиной, губернатором Фитцджеральдом «Фитцем» Грантом (Тони Голдвин), ныне президентом США. Некоторые списывают ее со счетов как просто любовницу. Ко второму сезону роман между ними уже закончился, но она все равно сохраняет к нему определенные чувства. Мы сочувствуем Оливии и принимаем ее не только потому, что она великолепно справляется с работой кризисного менеджера, но и потому, что знаем, каково это – неразделенная любовь к кому-то. Ее изъяны лишний раз дают зрителям понять, что мы можем исправить даже худшие свои ошибки.

В пилотной серии «Во все тяжкие» Уолтер Уайт – школьный учитель химии, у которого обнаружили неоперабельный рак легких, аутсайдер из аутсайдеров. Но вскоре Уолтер начинает торговать метамфетамином, чтобы семье было на что жить после его смерти. Нам очень не нравится, что он делает наркотики, но его мотивы альтруистичны: ради семьи. Его главные изъяны – высокомерие и умение лгать себе о «благих» мотивах. Вскоре становится ясно, что он вступил на эту дорогу не ради семьи, а ради себя. Безвестная жизнь сменилась для него жизнью властного, влиятельного человека. Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю… и он ее унаследовал. Почему мы следим за ним? Опять-таки это воплощение собственных желаний, потому что большинство из нас, как говорится, живет в тихом отчаянии.

В сериале «Родина» неуверенность Кэрри Мэтисон (Клэр Дэйнс), скрывающей биполярное расстройство (в первом сезоне), заставляет ее быть сверхбдительной во время работы в антитеррористическом ведомстве ЦРУ. Она готова не только нарушить протокол и подвергнуть себя опасности, но еще и заводит невероятно рискованный и неуместный роман с Броуди (Дэмиэн Льюис), который, вполне возможно, является перевербованным террористом. Качества, которые помогают Кэрри так хорошо выполнять свою работу, – невероятно быстро срабатывающие инстинкты и интуиция – одновременно порождают и ее главные недостатки: импульсивность, паранойю и нежелание подчиняться приказам. Тем не менее мы восхищаемся ее упрямством и тем, как упорно она сражается за свои убеждения, несмотря на серьезные препятствия (например, когда она пригрозила дипломату из Саудовской Аравии, что добьется исключения его любимой дочери из Йельского университета, если он не будет сотрудничать). Она – голос правды в бюрократическом учреждении, которое больше интересуется политикой, чем хорошей работой. Она – одинокий волк, аутсайдер, как и Броуди. Мы, может быть, и не поддерживаем ее, но отлично понимаем ее связь с Броуди, который, как и она, стоит на распутье в смятении, и почему-то сочувствуем их запретной страсти. Может быть, любовь действительно побеждает все?

Каковы слабые стороны вашего главного героя? Использует ли он свои сильные стороны, чтобы компенсировать слабые (возможно, чрезмерно)? Например, в «Теории Большого взрыва» Шелдон Купер (Джим Парсонз) – эгоистичный ученый, который, хоть и умнее всех в комнате, не понимает иронии и сарказма и может очень раздражать. Его изъян подкрепляется полным отсутствием социальных навыков, что делает его очень милым. Несмотря на великолепный ум, у него не было подруги (потому что он боится микробов и физического контакта) лет до двадцати пяти, и многие зрители принимают это как должное. Он, может быть, и умнее нас, но не лучше нас, значит, за него можно переживать.

В «Элементарно» Шерлок Холмс (Джонни Ли Миллер) – гений дедукции, который тоже не умеет общаться и, как и Шелдон Купер, всегда умнее всех в комнате. Он настолько невыносим, что вы вряд ли пригласите его на званый ужин. Его недостаток приемлем для нас, потому что он – конченый человек, бывший наркоман, который пытается наладить свою жизнь. Он пережил немало унижений, и, пусть у него до сих пор трудный характер, он, по крайней мере, пытается общаться с Джоанной Ватсон (Люси Лью), своей трезвомыслящей компаньонкой, вместе с которой раскрывает самые сложные дела в Нью-Йорке.

Доктор Темперанс Бреннан (Эмили Дешанель) из сериала «Кости» опять-таки похожа на Шелдона Купера: умная, но испытывает проблемы с общением. Даже ее имя уже указывает на главный недостаток: «temperance» означает «умеренность» – сдержанность и контроль над излишествами. Человек с таким именем вряд ли будет веселым. Несмотря на блестящий ум, она часто говорит «Я не знаю, что это значит», когда в разговоре с ней упоминают какой-нибудь поп-культурный феномен. Ее изъян в том, что она слишком умна и практически вышла за пределы нашей культуры, поэтому мы принимаем ее.

Рассмотрев все эти примеры, мы видим определенную тему: аудитории не очень нравятся персонажи, выполняющие свою работу посредственно. Человеческая природа такова, что мы даем намного больше поблажек тем, кого считаем гениями.

Изъяны персонажей со временем постепенно расширяются и углубляются. Мы знаем, что Дон Дрейпер бабник, еще с пилотной серии «Безумцев», но лишь в шестом сезоне узнаем, что его мать, когда он был ребенком, зарабатывала проституцией.

После первых пяти серий «Скандала» мы считаем Оливию Поуп разрушительницей семей, видя ее роман с женатым президентом, но в шестой серии узнаем, что Фитц женился по расчету, в политических целях. Еще мы считаем, что ведущую роль в отношениях играет Фитц, у которого и политического влияния явно больше, чем у Оливии. Но во втором сезоне мы узнаем, что Оливия немало поспособствовала тому, чтобы Фитц получил президентское кресло, подтасовав выборы, о чем он сам и не подозревал. Когда раскрывается сеть тайн (хранимых с добрыми намерениями) и лжи, которую поддерживает Оливия, она становится все более уязвимой и в личной, и в профессиональной жизни. Ее умение заниматься тайными манипуляциями может теперь обратиться против нее и уничтожить – ставки растут.

Большинство культовых телевизионных персонажей постоянно сражаются со своими недостатками и внутренними демонами в попытке избавиться от них, другие герои живут, все отрицая. Для кого-то же недостатки – движущая сила («Доктор Хаус», «Декстер», «Щит», «Во все тяжкие»). Кое-кого недостатки приводят к гибели.

К концу длинного сериала некоторые главные герои могут преодолеть свои главные недостатки и научиться доверять, верить и любить. В концовке «Секретных материалов» Малдер и Скалли, оказавшись в «Зоне 51», наконец понимают истину и перестают скрывать свои чувства друг к другу. А в «Остаться в живых» персонажи в буквальном смысле видят свет.

Интервью: Дэвид Шор

Самые известные работы Дэвида Шора: