Д.Ш.: Мне кажется, любой сценарист в мире отнесется к такому очень нехорошо. Как ни странно, в мою работу в этом плане практически не вмешивались. Думаю, в FOX были какие-то внутренние разборки, но меня они обычно не касались. Может быть, на подсознательном уровне я сделал его даже более злобным, чем нужно, так что у меня был определенный простор для маневра. Он злобнее, чем среднестатистический персонаж на эфирном телевидении. Да, руководители говорят, что им нужны симпатичные персонажи. Все сценаристы хотят писать о сложных персонажах. Мы хотим писать о персонажах, которые интересны зрителю. Мы не идиоты. Нужно, конечно, иметь и коммерческую жилку, но писать нужно так, чтобы люди хотели смотреть на персонажа снова и снова. Это наша работа. Мы хотим рассказывать истории, которые людям интересны. К сожалению, руководство телеканалов слишком часто ставит знак равенства между «симпатичный» и «приятный». Приятные персонажи скучны. Мне практически никто не противоречил. Думаю, на другом канале в мою работу вмешивались бы активнее. FOX все еще находился под влиянием Саймона Кауэлла.

Н.Л.: Но вы в каком-то смысле проложили дорогу этому жанру, потому что после успеха «Доктора Хауса» появилась куча сериалов на кабельном телевидении с мрачными, очень сложными героями.

Д.Ш.: Если это действительно моя заслуга, я очень этому рад. Если я каким-то образом облегчил им задачу, это просто замечательно, потому что именно об этом хочет писать каждый сценарист, а любая аудитория мечтает такое смотреть – если, конечно, сериал сделан хорошо. Хаус – мастер своего дела. Он не просто зарабатывает деньги. Он несчастен. А еще он спасает жизни. Какова бы ни была причина – мы на самом деле долго обсуждали, что важнее: намерения или действия? Например, в случае с парнем, приговоренным к смерти, он посчитал, что лечить его будет интересно, поэтому и взялся.

Н.Л.: Я уверен, что где-то уже об этом читал, но можете ли вы сказать, что его больше заботит медицинская загадка, чем собственно пациент?

Д.Ш.: Да, я считаю, что загадка его заботит намного больше. Тем не менее зрители хотели верить, что им движет нечто большее, и это пошло сериалу на пользу. Возможно, в какой-то степени зрители даже были правы. Поскольку Хаус им нравился, они хотели видеть его с положительной стороны. Если бы он просто говорил: «Черт возьми, я здесь жизни спасаю!» – это было бы не очень интересно. Если бы сказал: «Да наплевать мне, спасу я кого-нибудь или нет», это слишком ужасно и вместе с тем скучно. Но тут очень интересный случай: он ближе знакомится с пациентами. И, может быть… может быть, в каком-то смысле он начинает уважать пациента и поэтому стремится спасти ему жизнь. Это намного интереснее и убедительнее.

Н.Л.: Вы специально прописали его характер так, что он не способен к сочувствию – может быть, даже находится на грани аутизма?

Д.Ш.: Это все умозрительные построения, ни на чем не основанные догадки. Я никогда не хотел запихивать его в такую узкую категорию, но, возможно, что-то подобное действительно имело место. У него другая мотивация: «Это не поможет». Нет никаких причин так делать. Это не облегчит расследование дела. Если это как-то и повлияет, то лишь затруднит работу. Объективность – это ваш друг, который помогает найти истину. Истина – это истина. В общем, он просто хотел смотреть на все предельно ясно. Мне очень не нравилось, когда люди спрашивали, почему так происходит. Начинается все с того, что у сценаристов берут интервью. Просто не надо отвечать на такие вопросы. Во-первых, я не хочу отнимать это у зрителей. Во-вторых, я не уверен, что есть какой-либо простой ответ. Возможно, у меня есть причина, по которой Хаус что-то сделал, у сценариста конкретного эпизода есть своя причина, по которой Хаус что-то сделал, да и у Хью Лори может быть своя причина, по которой его персонаж так поступил. Мы трое должны более-менее между собой соглашаться, но вот у Уилсона могут возникнуть вопросы и мнения по поводу поступка Хауса, и у команды тоже могут возникнуть, и у Кадди, и у зрителей. Все эти мнения должны быть более или менее верными. Не должно быть простого ответа вроде «он сделал это, потому что X». Хаус говорит, что сделал так, потому что Х. Уилсон считает, что он сделал это, потому что Y Команда думает, что он сделал это, потому что Z. И все три варианта отчасти верны.

Н.Л.: Мне кажется, сериал так долго продержался во многом потому, что Хаус очень загадочен.

На некоторые вопросы вы вообще не отвечали. Если показать волшебника, спрятавшегося за занавесом, это будет уже неинтересно.

Д.Ш.: Это неинтересно, но вместе с тем это и неправдиво. Ответ никогда не будет правдивым. В сериале часто звучит фраза «Все лгут». Я не имел в виду, что люди говорят «черное», когда видят белое. Ответ на самом деле всегда серый, а люди видят либо темно-серое, либо светло-серое. Люди видят правду, которую хотят видеть. Все мы по-своему предвзяты. Вот что значит для меня фраза «Все лгут», а Хаус пытался подняться выше этого.

Есть множество различных способов рассказать историю. Все зависит от того, о чем ваш сериал и вокруг кого вращается повествование.

Давайте начнем с самого простого вопроса: чья эта история?

У вас есть несколько вариантов ответа. Ниже перечисляются различные типы точек зрения, которые используются в часовых драмах, ситкомах и получасовых драмеди. Стоит отметить, что некоторые из этих категорий пересекаются между собой.

В основном в таких сериалах мир показывают с одной точки зрения – с точки зрения главного героя. В случае с «Декстером», «Местью», «Этой страшной буквой “Р”» и «Сестрой Джеки» единственная точка зрения особенно важна еще и потому, что главным персонажам во всех этих сериалах есть что скрывать. «Декстер» – об эксперте по брызгам крови, который ночами «подрабатывает» серийным убийцей. «Месть» – о красивой молодой светской львице (самозванке), которая запланировала жестокую вендетту. В «Этой страшной букве «Р»» Кэти Джемисон (Лаура Линней) смертельно больна раком, но она просто игнорирует болезнь, твердо намереваясь прожить остаток жизни на полную катушку, без жалости или раскаяния. Сестра Джеки Пейтон (Эди Фалько) – очень хорошая медсестра скорой помощи, жена и мать, которая при этом сидит на наркотиках, из-за чего часто изменяет мужу и лжет детям.

Во всех перечисленных случаях аудитория отлично знает об их недостатках, но все (или, по крайней мере, многие), с кем общается главный герой, видят лишь маску или образ, который он им показывает, – персонаж не обсуждает ни с кем своих секретов и тайных мотивов. (См. также «Просветленная», «Правосудие», «Последователи», «Моя так называемая жизнь», «Спаси меня», «Блудливая Калифорния».)

В сериалах вроде «Шерлока» (Великобритания) и «Элементарно» (США), «Во все тяжкие», «Доктор Хаус», «Убийство» и «Дорогой доктор» главный герой – гениальный, но не идеальный, страдающий от неумения общаться, мизантропии и/или отсутствия необходимого навыка человек, так что ему требуется партнер в бизнесе, любви, жизни и/или преступной деятельности. Шерлоку Холмсу нужен Ватсон, чтобы помочь разобраться в технологическом мире и компенсировать ключевое «слепое пятно» Шерлока – его неумение сопереживать. Шерлок – эксперт по раскрытию тайн и загадок, но вот в межличностном общении он очень плох, зато это сильная черта Ватсона. Ватсон служит важным резонатором для гипотез Шерлока, и, кроме того, он его единственный настоящий друг и доверенное лицо. Шерлок нуждается в Ватсоне, но очень не хочет в этом признаваться, именно поэтому их броманс наполнен юмором и конфликтами.