— Я постелил тебе, деда.

Кроме сосновых лап, на «постели» ничего не было, но, без сомнения, лежать на хвойной подстилке было гораздо теплее и мягче, чем на голой земле. Не говоря ни слова, старик опустился на ложе, сомкнул веки и принялся издавать характерные для засыпания звуки, когда его губы вдруг приоткрылись.

— Это не сказка, а присказка, — произнес он с закрытыми глазами.

— Деда…

Мальчик придвинулся к старику поближе и хотел уже прикоснуться к твердой, словно кора дерева, коже, но замер.

— Настоящую сказку вы услышите завтра после ужина, когда вдоволь наедитесь свежего хлеба.

— Хлеба не будет, деда. Нам вообще нечего будет есть, если мы не…

Глаза старика приоткрылись. Теперь дед смотрел на внука ясным взглядом. Такого мальчик не помнил с самой весны.

— Ну вот, — негромко произнес старик, — давным-давно, когда на свете еще не было ни нас, ни наших прадедов, в землях, не столь отдаленных от наших, под высокими небесами, на тучной равнине семи верст в диаметре, человека перевозили на край мира в закрытом вагоне. Он был маленьким подсвинком, которого везут на рынок. Когда поезд остановился, он оказался в Стране вечной зимы, у ворот великого ледяного города Гулага.

— Деда, — прошептал мальчик. — Деда… С тобой все в порядке?

Старик не ответил. Он, похоже, даже не осознавал, что к нему кто-то обращается, и мальчик подумал, что это не дед рассказывает сказку, а сказка рассказывается сама собой.

С широко открытыми глазами старик продолжил:

— Великий город Гулаг лежал на берегах реки Лены, чьи древние воды текли в места, куда едва ли ступала нога человека. Из поезда заключенные вышли в тундру, белую и пустую, и поезд сказал им: «Теперь я уезжаю. Ступайте через ворота в город Гулаг. Здесь начинается для вас новая жизнь. Все, что было до этого, — всего лишь сон». Некоторые люди принялись часто и бессвязно бормотать, другие пришли в ужас. Все они считали ледяной город страшным сном и надеялись вскоре проснуться в кроватях рядом со своими женами. Но ворота великого ледяного города Гулага распахнулись, и заключенные прошли туда мимо торчащих вверх ледяных зубов. Солдату показалось, что его живьем проглатывает одно из тех гигантских чудовищ, что ходили по земле еще до появления человека. Гулаг был большим. Гулаг был диким. Гулаг был целым миром в себе. Солдат ходил по улицам изо льда. И в переулках, и на площадях он видел замерзших людей, которые стояли, словно ледяные скульптуры, на сотни лет погруженные в сон темным колдовством. Новые заключенные брели по этим мрачным переулкам. Солдат сказал себе: «Раз уж я попал в Гулаг, то должен как-то обустроиться, но пока не знаю, как именно». Он без цели бродил по улицам, заходил в пустые дома и пустые залы, забрался даже на вершину высокой башни, но и там обнаружил только замерзших людей. Тогда он задал себе вопрос: «Что же это за колдовство, которое заставляет людей стоя вмерзать в землю?» Вскоре солдат услышал звон далекого колокола. Он подошел к ограждению башни и посмотрел вниз. С того места, где он стоял, были видны раздвижные крыши и колокольни Гулага, но самым странным было то, что и улицы внизу, и небо над головой были одного и того же мертвенно-белого цвета.

Не останавливаясь, старик продолжил:

— Вскоре солдат увидел тени, бредущие по улице. Сначала он принял их за призраки, так как со времени приезда в Гулаг ему еще не встречались живые люди. Но вот раздался шум шагов, и, повернувшись, солдат увидел человека. Стояла тишина, о существовании которой солдат прежде не догадывался. Изо рта незнакомца шел пар, словно он был огнедышащим драконом. Незнакомец сделал шаг вперед. «Кто ты?» — спросил солдат, который превратился в маленького мальчика, верящего в призраки в лесу. Незнакомец поднял руку и произнес: «Не бойся меня. Я такой же, как ты. Я потерялся в Стране вечной зимы, и у меня здесь нет друзей». На ногах незнакомца были высокие черные сапоги, а за плечами висел рюкзак, на котором на языке его родины было вышито его имя. Языка этого солдат не знал. Незнакомец был родом из королевства финнов, которое зовется Финляндия. Когда-то его взяли в плен солдаты Зимнего Короля.

Мальчик, слушая монотонную речь деда, впервые оторвал взгляд от его лица и посмотрел на кожаный рюкзак, лежавший в углу шалаша. Пальцы его прикоснулись к вышитой иностранной надписи спереди, потом прошлись по голенищу единственного оставшегося у деда сапога.

— «Что такое Гулаг? — спросил солдат. — И почему люди замерзают на улицах, превращаясь в статуи?» — «Людей наказывают за то, что они не хотят служить Зимнему Королю. Их выставляют замерзать на улицы, чтобы их вид служил предупреждением для других. Все люди, присланные сюда по воле Зимнего Короля, обязаны работать в больших подземных штольнях, где нет ни дня, ни ночи. Нам говорят, что Гулаг должен расти. Если мы будем хорошо работать, нас могут отпустить домой». — «Ты знаешь кого-то, кого отпустили домой?» — «Нет, никого не знаю». — «Я должен вернуться домой и жениться на девушке из леса». Незнакомец, которого звали Абелем, выглядел очень удрученным. Он сказал солдату: «Я слышал эти слова и прежде. Многие мужчины рассказывают о своих девушках, но надежды на освобождение нет никакой. Ты попал в Гулаг. Пойдем, я тебе помогу. Я украл еду и поделюсь ею с тобой, чтобы ты не голодал». — «Зачем тебе помогать незнакомцу?» На это Абель ответил: «Если мы будем голодать, то будем голодать вместе. Здесь, в сердце ледяного города Гулага, человек должен хорошо разбираться в том, что есть зло, а что добро. Я вижу, что сердце у тебя доброе. С этого дня мы станем братьями и будем делить наш хлеб». И тогда солдат, прежде бывший мальчиком, расплакался над коркой хлеба. Он поел и дожил до следующего дня.

Старик приоткрыл рот, собираясь, видно, продолжать, но на этот раз слов не последовало. Свет погас в его глазах, и они вновь стали серыми и затравленными. Он отвернулся и лег, не взглянув на внука.

— Деда, — прошептал мальчик, подползая поближе и стараясь не смотреть на рюкзак в углу. — Это правда?

Мертвые слова мертвого человека. Мертвая нога свешивается, словно в горячечном кошмаре душевнобольного.

— Ну, тот, кто рассказал мне эту историю, утверждал, что это истинная правда.

Во сне мальчик видел крыши великого легендарного города Гулага…

Утром старик отправился собирать дрова, а может, на охоту, хотя на меткость его руки теперь надежды было мало. Мальчик, воспользовавшись удобным моментом, раздул угли, подбросил в костер дров и камней, чтобы в шалаше стало теплее. Потом он потянулся к рюкзаку и, глядя на вышитые буквы, задался вопросом: «Как вещь из дедушкиной сказки могла попасть мне в руки?» Но долго задумываться над этим у него просто не было времени. Скоро день сменится сумерками. Мальчик отправился вслед за дедом, следы которого были четко видны на снегу.

Их пряничный домик находился на расстоянии всего лишь часа ходьбы от бабушкиного дома, но в ту сторону мальчик не пошел. Вместо этого он спустился по крутому склону. Там еще можно было найти немного лесных орехов и рябины. Кроме этого, мальчик намеревался поискать и другие драгоценные дары леса: съедобные каштаны, которые можно поджарить, и ягоды ежевики, встретить которые на колючих кустах сейчас совсем непросто, так как ими любят лакомиться птицы и полевые мыши.