– Боюсь, минута не самая подходящая, но нельзя тратить время. Пожалуйста, постарайтесь – хорошенько постарайтесь, дорогая моя, – вспомнить, что именно сказал вам мистер Харш во вторник вечером. Может быть, мы что-то упустили. Может быть, что-то показалось нам неважным, но в свете произошедшего оно окажется значительным. Поворошите свою память и расскажите все, что сумеете припомнить.

Дженис испуганно взглянула на женщину. Этот разговор был страшно далек от того, о чем они беседовали с Гартом. Так же далек, как жизнь от смерти. Она слегка растерялась, и возможно, именно поэтому не сумела дать ответа. Девушка произнесла запинаясь:

– Я… не знаю. Мисс Мэдок сказала… но не про вторник…

– А что случилось не во вторник?

– Мистер Харш кое-что сказал мисс Мэдок… но в понедельник, после того как поздно вернулся из Марбери. Кажется, я вам не говорила…

– Что именно, мисс Дженис?

– Так глупо звучит… не знаю, почему я именно сейчас вспомнила. Мисс Мэдок сказала мне – и сегодня снова об этом заговорила, так как рассказывала подруге. Она решила, что мистер Харш получил предупреждение. Он вернулся очень поздно, поскольку не успел на поезд и, следовательно, пропустил автобус, поэтому ему пришлось идти пешком от Холта. Мисс Мэдок заметила, что он жутко выглядит, и мистер Харш признался, что встретил привидение.

– Ну надо же, – негромко отозвалась мисс Сильвер. – И что же он такое увидел?

– Не знаю. Она не решилась расспрашивать. Наверное, мистеру Харшу что-то померещилось по дороге через поле и мисс Мэдок расценила это как знак.

– И он скрыл от вас?

Дженис покачала головой.

– Я работала с мистером Мэдоком. Мы с мистером Харшем не виделись до вечера вторника – во всяком случае, не могли поговорить.

– Но во вторник вечером, когда вы беседовали… он и тогда ничего не сказал?

Дженис выпрямилась.

– Не знаю… я как-то не подумала… О!..

– Вы что-то вспомнили?

– Может быть… Мистер Харш сказал… что приехал сюда начать новую жизнь, после того как погибла старая. Он сказал: «Иногда думаешь, будто прошлое умерло, погребено и дверь закрыта, – ты надеешься, что она больше никогда не откроется. Но однажды обнаруживаешь ее распахнутой, и кто-то стоит перед тобой как привидение». Потом он добавил: «Но мы не станем говорить о таких вещах, это нехорошо. Тогда человек начинает воображать то, чего нет, и видеть собственные мысли. Так нельзя».

– Как по-вашему, что он имел в виду?

Дженис взглянула на собеседницу.

– Я решила – что-то напомнило мистеру Харшу о том, что он не хотел вспоминать. Я сказала: «Не думайте больше о плохом», – и он ответил: «Да-да, это неразумно, и потом, я сам не уверен».

Она всплеснула руками и подалась вперед.

– Вы полагаете, что-то случилось, пока он был в Марбери? Что-то напомнило ему о прошлом?

– В Марбери… да. – Мисс Сильвер сделала паузу и повторила: – В Марбери.

И наконец быстро спросила:

– Он ничего не говорил про Марбери? Хоть что-нибудь?

– После того разговора – нет. Но раньше – кажется, когда мы пили чай, – я поинтересовалась, как он добрался, и мистер Харш ответил: «Я опоздал на поезд и пропустил автобус». Я спросила: «Почему?» – и он сказал: «Никак не мог решить, чего хочу. Я устал и хотел пить, поэтому зашел в скверный отель под названием “Баран”, но сразу же вышел. Я совершенно позабыл про чай и вдобавок опоздал на поезд». Нет, не когда мы пили чай, а после разговора по телефону с сэром Джорджем. Потом он стал рассказывать, как уехал из Германии. Мистер Харш заметил, будто захлопнулась дверь, и выразил надежду, что она больше никогда не откроется. Он повторил: «Никогда нельзя быть уверенным».

Мисс Сильвер несколько мгновений сидела молча, затем спросила:

– Он не упоминал, что встретил в Марбери знакомого?

– Он видел Буша, я точно знаю, хотя и не от мистера Харша, а от миссис Буш. Она сказала, что Буш поехал навестить сестру, которая замужем за хозяином скобяного магазина на Ремфорд-стрит. Мистер Буш видел мистера Харша, так что, наверное, мистер Харш его тоже видел.

– Ну надо же, – отозвалась мисс Сильвер. – А «Баран», случайно, не на Ремфорд-стрит?

– Да, прямо напротив магазина. Но тем вечером очень много кто из Борна ездил в Марбери. Например мисс Донкастер, потому что кто-то сказал, будто там можно купить нутряное сало. Правда, она ничего не нашла и вернулась страшно сердитая. И мистер Ивертон ездил. Он вообще довольно часто там бывает. В Марбери показывают все самые лучшие фильмы, а он большой поклонник кино. Я знаю, что он был в городе в понедельник, поскольку Ида Моттрам сказала мне, что он купил ей новую лампу для радио.

– Да, я тоже слышала. А мистер Мэдок был в Марбери?

Дженис как будто испугалась.

– Не знаю.

– То есть дома его не было?

Испуганное выражение не сходило с лица девушки.

– Нет. После ленча он уехал на велосипеде и вернулся только после семи.

– Расстояние до Марбери, если не ошибаюсь, не более двадцати миль по шоссе? Он вполне мог обернуться?

– Да, наверное, – ответила Дженис и добавила: – Но, мисс Сильвер, никто из них не имеет никакого отношения к прошлому мистера Харша. То есть он не стал бы называть кого-нибудь из жителей Борна привидением, ведь так? Он вряд ли имел в виду кого-то из местных, когда говорил про закрытую дверь.

Мисс Сильвер заметила:

– Конечно, вряд ли. Но, возможно, дверь, о которой шла речь, открылась в «Баране», и не исключено, что кто-то из них там был…

На следующее утро сержант Эббот сопроводил мисс Сильвер в Марбери, переночевав в «Черном быке» на постели, матрас которой был как будто набит булыжниками. Чтобы вознаградить себя, он заказал на завтрак свежее яйцо. Фрэнк и мисс Сильвер добрались на автобусе до Холта и без двадцати десять сели на невероятно медленный поезд, который пыхтел и останавливался не только там, где предполагалась хоть какая-то станция, но и в чистом поле. Вагон оказался в их распоряжении. Мисс Сильвер трижды процитировала Теннисона. Две цитаты Фрэнку были незнакомы. Особенно ему понравилась вот эта:

Акт первый – мир, покрытый скорбной мглой.

От смены сцен в глазах уже рябит.

Но подожди! И будет нам с тобой

В последнем акте замысел открыт.

Молодой человек уважительно выслушал панегирик поэту. Затем мисс Сильвер открыла потрепанную сумочку и достала конверт с пачкой моментальных снимков.

– У мисс Браун прекрасный фотоаппарат. Я очень обрадовалась, узнав, что у мисс Фелл есть эти фотографии. Очень красивые и отчетливые, правда? Первые две сделаны в саду дома священника, за «матушкиным клубничным чаем». Ежегодная традиция последние пятьдесят лет. Но с начала войны они просто пьют чай с булочками, а клубнику собирают и сдают в местное благотворительное общество, на джем. Буш очень хорошо получился на первой фотографии, а его жена отвернулась. Мисс Донкастер отлично вышла на обеих. А вот два прекрасных снимка мистера Мэдока. На одном он прогуливается с мистером Харшем. Очень достоверное изображение обоих, как мне сказали. Я еще не имела удовольствия встретиться с мистером Мэдоком, но мисс Софи говорит…