Многие десятилетия ученым не удается точно описать, в чем заключалась власть годи и как их действия влияли на общественный порядок. Этот удивительный факт объясняется необычной для историков и социологов природой годорда. Страна законодательно делилась на регионы по географическому принципу, он же нашел воплощение в основных институтах альтинга — меж тем годорд, напротив, географической привязки не имел. Ученые, пытаясь читать социальную книгу Исландии в терминах, знакомых им по культуре Европы того же периода, упускали из виду эту ключевую особенность, не уделяя пристального внимания и институту представительства. Они, как правило, полагали, что годи в Исландии — это то же, что крупный феодал на континенте, а следовательно, видели в годорде аналог мелких королевств и княжеств, каких было множество в Норвегии и Ирландии эпохи викингов и более ранних эпох. В рамках такого подхода и сама Исландия описывалась как конгломерат микрогосударств.[185]

Представление о годи как о местных царьках адекватно, если рассматривать внешние аспекты их поведения при политической конфронтации с другими годи, но оно решительно игнорирует самую суть отношений между годи и землевладельцами. Если мелкие царьки в Норвегии и Ирландии постоянно вели войны, защищая или расширяя границы своих территориальных владений, то годи не могли о таком даже подумать — ведь у годорда не было территориальных границ. Годорд как единица власти не базировался на определенном пригодном для эксплуатации участке земли. В отличие от норвежских князьков, которые контролировали небольшие области и жили там, окруженные сторонниками, чья верность гарантировалась уже тем, что они живут в этой же области, исландские годи жили в окружении свободных землевладельцев, которые запросто могли быть тинговыми других годи, часто — их прямых соперников. Тинговые одного годи в одной и той же округе могли быть связаны договорами представительства с другими годи, а равно являться клиентами простых, но известных землевладельцев, а те, в свою очередь, — клиентами третьих годи. Подлинно адекватное понимание социального мира Исландии эпохи народовластия возможно лишь тогда, когда мы хорошенько запомнили, что и у годи, и у землевладельцев имелся в распоряжении широкий набор политических альтернатив, совершенно нехарактерный для стандартного средневекового европейского государства: их взаимосвязи куда больше напоминают современные отношения избирателей и депутатов (хотя их, разумеется, ни в коем случае нельзя отождествлять). В некотором смысле предельный случай такой свободы мы уже наблюдали в главе 6, когда рассматривали «Сагу о людях с Песчаного берега»: там Торольв Хромой по собственной воле и без какого-либо давления заключает союз со Снорри Годи, и Снорри ведет от его имени тяжбу против годи Арнкеля, своего злейшего врага и… сына Торольва.

Хорошую иллюстрацию реального устройства отношений «годи — тинговый» мы находим в «Саге о Гудмунде Достойном» (дисл. Guðmundar saga dýra), входящей в «Сагу о Стурлунгах» и созданной вскоре после смерти ее героя в 1212 году. Сага содержит подробное и в целом весьма надежное описание социальных связей в регионе вокруг Островного фьорда в северной четверти Исландии, действовавших в конце XII века. Эти связи образуют сеть, показанную на двух приведенных ниже картах; видно, что связи пересекаются, и что годи часто приходилось полагаться на поддержку землевладельцев, живших далеко от них. По меньшей мере пятеро годи борются в саге за поддержку местных жителей, соперничая друг с другом за землю и власть. Ни один из этих предводителей (их хутора отмечены квадратами) не контролировал никакой определенной территории; в полном соответствии с вековыми исландскими традициями каждый жил в своей округе, где его соседями были другие свободные землевладельцы, находившиеся в союзе с его прямыми конкурентами. Отметим, что на картах 13 и 14 показана только сеть связей «годи — тинговый»; договоры «клиент — представитель» зачастую заключались втайне и на картах не отражены.

Карта 13. Островной фьорд около про г.: хутора годи и их тинговых, по данным «Саги о Гудмунде Достойном»

Хутора годи и его тинговых обозначаются буквами и цифрами: буква — например, А — в квадратной рамке обозначает хутор годи, цифра плюс буква — например 2А, 3А, — обозначают хутор тингового этого годи.

Карта 14. Островной фьорд около 1190 г.: связи между годи и их тинговыми, по данным «Саги о Гудмунде Достойном»

Хутора годи отмечены буквами в квадратах, хутора тинговых — точками. Линия между хутором тингового и годи означает, что на данном хуторе живет тинговый данного годи.

В нижеследующий список годи и их тинговых включены имена лишь тех персонажей, чье местожительство можно установить по саге. Цифры и буквы соответствуют обозначениям на карте 13.

A. Гудмунд Достойный с хутора Гребень

2A. Сёксольв сын Форни, из долины Темной реки

3A. Торвальд с Хромой реки

4A. Кальв сын Гутторма, с Откоса Ауд

5A. Хакон сын Торда, с Орлиного мыса

6A. Сыновья Арнтруд, с хутора Грузило (позднее отосланы к Эгмунду сыну Торварда)

7A. Сумарлиди сын Асмунда, с хутора Пруд

8A. Торстейн сын Халльдора, с хутора Откос

9A. Никулас сын Бьёрна, с хутора Ураган

B. Энунд сын Торкеля, с хутора Земля Горячих источников (позднее переезжает на Долгий Склон [5B], а Торфинн, его сын и тинговый, занимает отцовский хутор)

2B. Эрленд сын Торгейра, с Темной реки

ЗB. Бьёрн сын Стейнмода, со Скотьего пригорка

4B. Тьёрви с хутора Рыжий ключ

5B. Хутор Долгий склон (куда переехал Энунд сын Торкеля)

6B. Халльдор или Бьёрн сын Эйольва (хутора где-то в долине Дымов, точно неизвестно где)

7B. Эйнар сын Халля, с Подмаренничных полей (имеет долю в годорде Энунда)

8B. Хельги сын Халльдора, с хутора Речной лес

9B. Бьёрн сын Геста, с Песков (расположение приблизительное)

10B. Эйвинд и Сигват сын Бьёрна, с Откоса (это не тот же самый Откос, что в пункте 8A)

11B. Рунольв сын Никуласа, с Узкой горы (хутор его отца)

C. Торвард сын Торгейра, с Подмаренничных полей