При этом оказалось, что у Арнкеля, несмотря на все богатство и могущество, маловато друзей среди больших людей и годи. Он не сумел, как следует из текста саги, создать необходимую человеку его ранга сеть политических и семейных союзов, и после его гибели никто из серьезных деятелей не берется вести дело против убийц. В саге ничего не сказано прямо, но аудитория, вероятно, прекрасно понимала, что Снорри Годи — талантливый политик, чья слава и влияние отмечены и в других сагах, например в «Саге о Ньяле» и «Саге о людях из долины Лососьей реки», — не сидел сиднем, покорно снося оскорбления от конкурента, пока Арнкель вел себя как душе угодно. Напротив, он, не привлекая внимания, заключал союзы с другими годи, получая от них заверения, что, когда придет время, они не станут на сторону тех, кто поведет в суде тяжбу против него и его тинговых за убийство Арнкеля.[175]

У Арнкеля нет наследников-мужчин, поэтому за дело приходится взяться женщинам. Однако у них нет возможности добиться справедливого решения. «Сага о людях с Песчаного берега» лаконично сообщает нам (гл. 38): «Не сказать, будто бы истцы сумели получить с ответчиков столько, сколько полагается по чести и совести за такого большого человека, как Арнкель, и, узнав об этом, лучшие люди в стране ввели тогда закон, чтобы никогда больше нельзя было женщине выступать в суде истцом в тяжбе об убийстве, а равно и мужу моложе шестнадцати зим, и с тех пор этот закон не нарушался».[176]

Излагая историю Арнкеля, «Сага о людях с Песчаного берега» показывает нам в действии систему социального порядка, в которой амбициозного годи могут поставить на место простые люди, — при условии, что они хорошо знают, как защищать свои права. Для этого бондам нужно было не только разбираться в законах, но и знать свое место, четко играть свою роль и понимать, как поступать в какой ситуации — где соглашаться на компромисс, где прибегать к насилию. Простые хуторяне держали годи в узде благодаря внесудебным механизмам — но эти механизмы начинали работать лишь тогда, когда бондам удава лось прийти к консенсусу и единым фронтом выступить против чрезмерных притязаний зарвавшегося лидера. В «Саге о людях с Песчаного берега» показано, как бонды обеспечивают своему годи поддержку и как угрожают лишить его таковой в ситуации когда соглашение с годи перестает соответствовать их интересам.

У средневековых исландцев имелся богатый словарь терминов, описывающих политическую и социальную стратификацию. Означенные термины и стоящие за ними понятия мы регулярно находим в сагах о правителях Норвегии и Дании, а равно в текстах по истории других северных стран, таких как «Сага об оркнейцах» (дисл. Orkneyinga saga[177]), где рассказывается о норвежских ярлах, правивших Оркнейскими островами. Но когда исландцы принимались за сочинение историй о своем собственном обществе — о каких бы текстах ни шла речь, сагах, законах либо рассказах иных жанров, — те же самые слова как по мановению волшебной палочки практически исчезают с пергаментных страниц. Этот удивительный на первый взгляд контраст есть следствие самого важного, ключевого обстоятельства в истории средневековой Исландии: статус общественного лидера эволюционировал таким образом, что лидер — глава округи, годи, хёвдинг — перестал черпать свою власть и ресурсы из некоей четко очерченной и пригодной для эксплуатации территории. Если в Европе, являясь повсеместно основой экономик и систем права, доминировало именно территориальное лидерство, то в ранней Исландии от этого института не осталось и следа. В средневековой Европе все строилось на отношениях «землевладелец — крестьянин», в Исландии же этих отношений, можно сказать, не существовало вовсе.

В более сложно стратифицированных европейских обществах моделями для построения общественных, правовых и политических отношений служили культовые и военные социальные иерархии. В Исландии все было по-другому. На месте баронов и графов исландцы, с их национальным фокусом на праве, создали собственную сеть механизмов поддержания общественного порядка. По мере того как они изменяли унаследованные от былых родин традиции, возникали новая система политического поведения и новый свод законов. Эта новая система была призвана компенсировать отсутствие институтов исполнительной власти, которые обеспечивали существование системы территориального предводительства в континентальной Скандинавии. В настоящей главе мы обсудим общественные отношения, на которых основывалась работа исландской системы консенсусного управления страной. Первый тип отношений — связь между годи и его тинговыми — определялся в законах. Второй тип — за неимением лучшего обозначим его термином «представительство» — в законах не определялся. Он возникал в рамках соглашений между частными лицами, при которых один человек — вовсе не обязательно годи — обещал другому поддержку и выполнял обещание, действуя за него или публично выступая от его имени в ходе судов и в других общественных ситуациях. Тем самым такой человек — представитель — делался третьей стороной в тяжбе. Польза от представительства была тем больше, что наряду с ним существовала и система различных институтов и процедур досудебного замирения сторон, таких как политические союзы и третейские суды.