Вспоминая прошлое, я осознаю, что, работая по контракту в компании, я трудился из любви к программированию – не из-за денег. В колледже мне подвернулось объявление о вакансии программиста в компании, занимающейся разработкой компьютерных игр. Друг посоветовал мне сходить туда, так как знал, что я неравнодушен к компьютерным играм (мы оба специализировались на компьютерных науках и уже заканчивали обучение). Для меня это был уникальный шанс.

Я пришел на собеседование. Я держался уверенно, у меня не было сомнений, что меня возьмут, и мне было плевать, сколько мне будут платить. Все, что я хотел, – это создавать игры. И когда меня спросили, сколько я хочу получать, я ответил: «10 долларов в час» – это было просто смешно даже по меркам того времени. Вообще, средняя годовая зарплата для новичка в этой сфере составляла порядка 20 тысяч долларов в год.

Меня взяли, и, должен сказать, правильно сделали. Я с необычайным рвением взялся за первый же проект, и результаты так ошеломили моих работодателей, что меня быстро сняли с него (точнее сказать, оторвали за уши), предложив выполнить еще более амбициозную задачу.

Однажды руководитель проекта спросил меня, сколько часов в неделю я трачу на работу (это было летом, я не посещал занятий в колледже). Я сказал, что работаю по 40 часов в неделю, что звучало правдоподобно, поскольку я работал 5 дней в неделю в их офисе. Но я соврал. Честно говоря, я продолжал работу над их проектами даже дома, проводил за компьютером вечера и все выходные. Так что реально я работал примерно 80, если не больше, часов в неделю. И все это время я именно работал, прописывал коды, не отвлекаясь на проверку электронной почты и прочие дела. Я сказал, что работаю 40 часов в неделю, чтобы никого не обидеть в офисе. У нас были хорошие отношения, и я хотел сохранить их такими.

Я никого не собирался удивлять, работая за троих за низкую зарплату. Я просто любил свое дело. Меня захватывали сложные технические задачи, связанные с разработкой новых игр. Ничего другого я делать не хотел. Вероятно, я мог бы работать бесплатно.

Через месяц или два руководство компании не могло равнодушно смотреть на то, как я работаю, и добровольно удвоило мою зарплату. Я об этом не просил, но принял их решение с благодарностью. 20 долларов в час – хорошие деньги для студента колледжа.

Когда к основной зарплате прибавились роялти (после того, как игра выбилась в лидеры продаж), я стал получать в общей сложности 50 долларов в час, хотя в самом начале просил лишь 10. Кроме того, не меньшую радость мне доставляло видеть свои игры на полках компьютерных магазинов. Людям нравилось то, что я создавал.

По-моему, это прекрасно! Так я и думал. Это же превосходная иллюстрация классической пословицы «Что посеешь – то и пожнешь».

Однако в следующие 5 лет я решил придерживаться другой стратегии, и в итоге все профукал.

В то время смена ориентиров казалась мне разумной. Меня опьянил возможный успех, и повсюду я видел только знак доллара. Работа в компании открывала передо мной просто сказочные перспективы, но я завернул их, чтобы начать свое собственное дело. И главным мотивом здесь была не самостоятельность, а деньги.

Тогда эта идея казалась мне превосходной. Я выражал собой знаменитый американский дух предпринимательства.

Как Колрами надрал мне задницу

После пяти лет непрерывных неудач я вынужден был признать: мой план не сработал. Последующее банкротство было недвусмысленным тому подтверждением. Чем больше я гнался за деньгами, тем стремительнее они убегали от меня, как бы крича: «О, ужас! О, ужас!»

В 1999 году я окончательно сдался. Жизнь стала совсем безрадостной. Я не получал того, что хотел, и одного этого было достаточно, чтобы оправдать выброс белого флага. Это была самая изнурительная пятилетка, самое большое разочарование. Я старался сохранять позитивный, оптимистичный настрой, но не было никаких сил смотреть, как погибают проекты, на которые я потратил годы жизни.

В миг озарения я осознал, что все пошло коту под хвост в тот самый момент, когда я погнался за деньгами. Мои финансовые амбиции не помогли.

В сериале «Звездный путь: новое поколение» есть эпизод «Пиковая результативность», в котором Колрами, главный стратег, сражается с андроидом Датой в игру «Стратагема». Команда ждет, что выиграет андроид – так же как и вы думаете, что компьютер обыграет вас в шахматы. Команда советует Дате выбрать кратчайший путь к победе, чтобы умерить самодовольство Колрами. Однако Колрами без особого труда одерживает победу над Датой. Дата в шоке. Он утверждает, что у него программный сбой, и нужно снять с него рабочие обязанности до тех пор, пока он не разберется, в чем дело.

В продолжение эпизода капитан Пикард говорит Дате, что возможно проиграть, не допустив ни единой ошибки. Тогда Дата переосмысливает свое понимание игры. Он принимает предложение Колрами совершить реванш, и во второй игре загоняет его в тупик, вынуждая сдаться. Команда празднует победу и спрашивает Дату, как он этого добился.

Дата сознается, что не мог одержать верх над Колрами, потому что играл ради победы, а именно этого и ждал от него противник. Каждый ход, усиливающий преимущество Даты, встречал еще более сильную комбинацию со стороны Колрами. Во время реванша Дата придерживался иной стратегии. Он избегал очевидных ходов, ведущих к победе, и вел игру к ничьей, а не к победе. Это сбивало Колрами с толку, что позволяло Дате вести бесконечную игру, исключавшую выигрыш.

Если отбросить всю фантастичность этого эпизода и некоторое несоответствие теории игр, я вижу в нем колоссальную назидательную полезность. Моя жизненная ситуация сильно напоминала этот сериал. Мне казалось, что я не допустил ни одной серьезной ошибки – и все равно проигрывал! Я обдумывал совершенные ходы, и они казались мне разумными и продуманными, но, тем не менее, вели к поражению.

В первые 5 лет своего предпринимательства я играл ради умножения финансов. Любое деловое взаимодействие казалось мне частью соревнования. Если я получал от сделки больше денег, это означало, что другая сторона их теряла. Набирая очки, увеличивая счет, я снижал игровые показатели своих оппонентов. Чтобы я мог выиграть, кто-то должен был проиграть, хотя бы немного. И чем больше я стремился к победе, тем сильнее становилось трение, и в итоге это привело к моему поражению.

Возможно, кто-то умеет играть в эту игру лучше меня. Мне не повезло. У кого-то было больше ресурсов, больше времени, больше высокооплачиваемых адвокатов. Чем больше я давил, тем сильнее было встречное сопротивление. Это было причиной самых разных проблем – задержки, отмены… Я мог бы винить в этом весь белый свет, но я знал, что сам был в ответе за эту реальность, так как сам создавал ее.

Вы чувствуете, когда интернет-торговцы смотрят на вас, как на денежный знак? Ощущаете, как они тянут к вам свои руки, чтобы получить выгоду? Как это, в конечном счете, влияет на ваши с ними отношения?

Обход очевидных дорог, ведущих к успеху

В 1999 году я решил оставить попытки заработать. Пять лет неудач убедили меня, что необходимо сменить стратегию. Пережив сложные годы банкротства, я понял, что следующие 5 лет лучше прожить не так, как предыдущие. У меня не было денег, никто не давал мне кредит. Выход был один: резко все менять. Я был вынужден вступить на другой путь, выбора у меня не было.