Колрами появлялся и поддавал мне каждый раз, когда я намеревался победить. Как бы я ни старался, у меня ничего не получалось. И чем сильнее я рвался к успеху, тем безжалостнее он растаптывал меня.

Мне пришлось подчиниться его воле, его умению, превосходящему мое. Я перестал намеренно выигрывать, признал абсурдную истину: желая набрать победные очки, я только теряю их. Противостоящая мне сила превосходила мои возможности.

Я решил перенять опыт Даты и вести дела иначе. Я начал играть на ничью, не на выигрыш. Я обходил стороной дороги, явно ведущие к успеху, осознавая, что именно на них ждет меня Колрами. Каждый шаг, ведущий к усилению моего положения, позволил бы Колрами отбросить меня назад, в гораздо худшее состояние. Повторюсь: опыт пяти лет неудач плотно вбил в меня мораль этой печальной басни.

На практике это означало следующее: я перестал стремиться к увеличению дохода. Заключая сделку, я стремился отдавать больше, чем получать взамен. Я так и норовил оставить на столе переговоров больше, чем было согласовано по контракту.

В середине 1999 года, например, я выставил заведомо низкую цену на релиз моей новой игры – всего $9,95 вместо $19,95. Я начал писать статьи безвозмездно. Я посвятил сотни часов волонтерской работе. Я проводил бесплатные обсуждения на своем сайте, чтобы помочь другим разработчикам игр. Я выступал на конференциях, организовывал круглые столы, и не брал за это ни цента. Я сделал все возможное, чтобы Колрами не смог предугадать мой следующий ход и сделать свой: в моем поведении не было главного – соревновательности.

В прошлом году я отказался от авторских прав на все свои статьи и подкасты, отдал их в публичное пользование. Кроме того, я решил все новые статьи выкладывать в свободном доступе (в том числе и эту). Я поощрял людей к перепубликации, переводу и/или продаже моих статей для личной финансовой выгоды, если они того хотели.

Я умышленно стал зарабатывать меньше, чем мог. Каждый раз, когда логичнее было бы заработать денег, я делаю шаг назад. Колрами ждет, что я начну играть на победу, но я веду к ничьей.

Игра вничью

Я проигрывал 5 лет подряд, играя на победу. Я ни разу не выиграл. И каждый раз, когда я делал победный, как мне казалось, ход, он вел к стремительному поражению: шах и мат через 4 хода.

Но, играя вничью, я 12 лет подряд зарабатывал деньги. И для этого мне не приходилось напрягаться.

В соревновательной игре выигрыш одного означает проигрыш другого. Чтобы максимизировать прибыль, нужно увеличить приток денег, поступающих от покупателей. Чем больше вы зарабатываете, тем меньше у них остается. По этому пути можно идти до известных пределов, он конечен: в итоге вы столкнетесь с сопротивлением. И чем тоньше и хитрее будет ваша тактика, тем сильнее будет сопротивление.

На этом многие обожглись. Чем больше они пытались на вас заработать, тем сильнее вы начинали сопротивляться (пиратство, использование продукта в обход лицензии – наглядный тому пример).

Какой бизнес вам откровенно противен? Вам кажется, что на вас хотят нажиться? Как это влияет на ваше к нему отношение?

А есть ли у вас любимчики в мире бизнеса? Чем они вам понравились?

Я обожаю Google. Я чувствую, что сотрудники этой компании дают мне гораздо больше, чем просят взамен. Они предоставляют мне бесплатную поисковую систему, бесплатный почтовый ящик, календарь и массу других сервисов. Они со знанием дела подходят к созданию своего продукта, и я нахожу все их разработки крайне полезными и удобными. И я щедро отплатил им, например, тем, что разместил в своем блоге «Adsense»[32]– думаю, это принесло им не одну сотню тысяч долларов… а может, и миллионы, если учесть, что моему примеру последовали сотни блоггеров.

От Фейсбука у меня, напротив, остался неприятный осадок. Мне кажется, что не я пользовался сервисом, а сервис использовал меня. Я в итоге закрыл свою страницу, после чего написал массу статей, объясняющих это решение, и переместил свою сетевую жизнь в более злачные места. По иронии судьбы одна из этих статей получила в Фейсбуке больше двух тысяч лайков.

Конечно, ситуация постоянно меняется. Google может накрыться, и тогда я помашу рукой Ларри и Сергею. Фейсбук, наоборот, может исправить свои ошибки, и я снова подружусь с Цуком. Но пока что я чувствую, что Google играет вместе со мной, а Фейсбук – против.

Стать загадкой

Что значит победить? Что значит добиться успеха? Имеет ли вообще смысл гнаться за такими идеалами?

Я на личном горьком опыте осознал, что финансового достатка и полноты жизни проще достичь, играя вничью, а не до победного.

Люди меняют свое отношение к вам, если вы играете вничью. Они могут этого и не понимать, однако бессознательно изменят свое поведение.

Вероятно, некоторые ваши решения могут смутить их, особенно если они привыкли иметь дело с теми, кто рвется к наживе, но в целом реакция будет положительной. Бизнес, играющий вничью, подобен глотку свежего воздуха.

Не бойтесь оставлять больше, чем нужно: сверхценность обернется благорасположением другой стороны, а это и есть залог устойчивых деловых отношений.

Я, например, размещаю бесплатный контент в своем блоге, и это ведет к тому, что меня все рекомендуют друг другу – более эффективной рекламы не придумать. Потенциальные покупатели приходят каждый день без каких-либо усилий с моей стороны.

Финансовые дела идут у меня не хуже. Один только блог принес мне более миллиона долларов чистого дохода с момента основания (я не говорю уже о мастер-классах и книгах) за счет продвижения совместных проектов и программ. Я получаю достаточно, чтобы не думать о деньгах.

А что делать с экономикой? Я живу в Неваде – этот штат знаменит тем, что здесь самый высокий уровень безработицы. Здесь каждый второй ищет, как бы заработать денег, но Колрами не дремлет. Люди здесь лезут из кожи вон, чтобы выиграть в игре, в которой нельзя победить. У казино всегда больше шансов.

Самое смешное, что я мог бы зарабатывать гораздо больше. Я знаю массу способов разбогатеть, некоторые из них откровенно грязные. Я бы мог, например, делать 10 тысяч долларов ежемесячно, элементарно разместив на своей странице гугловский Adsense – однажды я уже делал это. На эту нехитрую операцию у меня бы ушло меньше часа. Однако я решил не делать этого.

Вы, наверно, спросите, каким идиотом нужно быть, чтобы отказаться от дополнительных 10 тысяч в месяц. Я отвечу: идиотом, которому Колрами слишком часто надирал задницу.

Понимаете ли… я не занимаюсь бизнесом ради денег. Однажды я пытался делать именно это, однако добивался противоположных результатов. Сегодня я осознанно заключаю неравноценные сделки – я оставляю больше, чем должен. Колрами не в состоянии понять смысл таких ходов, соответственно, он не может предпринять ответных действий. Это значит, что соревнования нет, нет борьбы, а значит, игру не сдвинуть с мертвой точки. Он не может выиграть у меня, а это значит, что я могу вести свою игру бесконечно.