впечатлениям постоянно: и в романе «Униженные и оскорблённые», и в повести «Записки из Мёртвого дома», и во многих других книгах. Но, возможно, самое яркое проявление жизненного опыта писателя — это сюжет романа «Игрок».

В 1863 году Достоевский весело проводил время на германском курорте Висбаден в обществе молоденькой спутницы и за столами местных казино. Скоро писатель проигрался в пух и прах, потом проиграл деньги своей подружки и вынужден был заключить с издателем очень рискованный договор. Для сохранения прав на собственные произведения Достоевскому требовалось меньше чем за месяц сочинить новый роман.

Писатель нанял по случаю стенографистку и с ходу диктовал ей текст, не тратя времени на рукописные черновики. Безвыходное положение Достоевского и его болезненная страсть к азартным играм задавали напряжение нерву романа, сочинённого по свежим впечатлениям, а стенографистка Анна Сниткина вскоре стала женой писателя и заставила его покончить с игрой. Литературный сюжет, который был взят из реальной жизни, в буквальном смысле пророс в неё снова и круто переменил судьбу автора.

Александр Дюма-сын в 1848 году для сюжета своего романа «Дама с камелиями» использовал собственные драматичные отношения с Мари Дюплесси. Возлюбленная писателя принимала только букеты камелий, которые почти не пахнут: прочие цветы вызывали у неё головокружения. Мари была безнадёжно больна и умерла от туберкулёза в возрасте двадцати трёх лет. Её судьбу повторила главная героиня романа — прекрасная куртизанка Маргарита Готье. Сюжет настолько впечатлил современников, что спустя всего пять лет после публикации «Дамы с камелиями» мир уже рукоплескал опере Джузеппе Верди «Травиата», где рассказана та же история.

Бел Кауфман — внучка классика еврейской литературы Шолома Алейхема — в 1964 году опубликовала роман «Вверх по лестнице, ведущей вниз». Мировой бестселлер представлял собой собрание писем, записок, документов и школьных сочинений: такой жанр называют эпистолярным. Главную героиню — молодую наивную учительницу литературы — Кауфман писала с себя. В основу сюжета, который разворачивается в школе, лёг собственный богатый педагогический опыт писательницы.

Личный опыт не обязательно даёт сюжеты впрямую, но может подсказать, как и на чём их строить.

В 1914 году девушка из семьи Миллеров училась на фармацевта. Её педагог постоянно держал при себе пузырёк с экзотическим ядом курáре и говорил студентам: «Очень интересная штука. Если попадёт в рот — вреда никакого. Но если проникнет в кровь — наступят мгновенный паралич и смерть… А ношу я его с собой потому, что это даёт ощущение силы».

Девица Миллер устроилась работать в аптеку, чтобы помочь матери сводить концы с концами. Однажды она заметила, как опытный провизор за приготовлением лекарства ошибся в расчётах и добавил ядовитого вещества в десять раз больше, чем надо. Спорить с профессионалом застенчивая девушка не могла, поэтому намеренно уронила смертоносный состав — и его пришлось выбросить. Вскоре уже она сама случайно чуть не превратила мазь в отраву. Таких ошибок в повседневной аптекарской практике хватало. Миллер всё больше боялась кого-нибудь отравить.

Избавиться от невроза помогли писательство и семейное пари. Спор с сестрой заставил девушку взяться за детективный роман, где убийство совершали при помощи яда. По ходу работы она вышла замуж и дописывала «Загадочное происшествие в Стайлзе» под новой фамилией — уже как Агата Кристи. Вообще в её романах, если верить исследователям, преступники пользуются ядами восемьдесят три раза. Специфический личный опыт оказал мастерице детектива неоценимую услугу.

Собственный опыт автора может эффективно сочетаться с чужим.

Наставник литературного кружка «Серапионовы братья» Виктор Шкловский не занимался коучингом: он помогал слушателям разобраться в литературе, и они тоже делились своими знаниями.

Один из подопечных — отставной штабс-капитан Михаил Зощенко — на фронте Первой мировой пережил газовую атаку. После отравления ипритом он лечился в госпитале, а на занятиях рассказывал, какую хитрость применяли солдаты до появления противогазов. Бруствер окопа заваливали соломой. Когда со стороны германцев приближалось ядовитое облако газов, солому поджигали. Пламя разогревало воздух перед окопом, он устремлялся вверх и уносил газы с собой.

Остроумное применение закона физики впечатлило Шкловского. Он прибавил к историям Зощенко собственный немаленький военный опыт и в соавторстве с подопечным Всеволодом Ивáновым написал в 1925 году авантюрный фантастический роман «Иприт» — образчик новой российской литературы.

Сюжет может появиться из чужой фабулы, которую автор заимствует у непрофессионального рассказчика.

В 1900 году за петербурженкой Людмилой Туган-Барановской начал своеобразно ухаживать неизвестный поклонник. Молодой замужней красавице стали приходить записки с неуклюжими рифмами, например:

⊲ И вот волшебная минута — На свет является дитя, Моя божественная Лима, Это она, это она.

Многие письма содержали признания в любви. Автор трудился чуть не каждый день около трёх лет. Людмила тем временем успела развестись и снова выйти замуж за будущего камергера императорского двора и губернатора города Вильно. Развод был драматичным — через суд. Пришлось подкупать свидетелей, а они накануне решающего заседания набивали себе цену… Ухажёр ненадолго замолчал, но потом снова вернулся к стишатам, давая семье Людмилы поводы для дежурных шуток.

Терпение родственников лопнуло, когда на Пасху женщина получила бандероль с позолоченным браслетом, на котором было подвешено красное эмалевое яичко с гравировкой: «Христос воскресе, дорогая Лима. П. П. Ж.».

Пришлось найти отправителя — скромного телеграфиста. Брат Людмилы явился к нему домой, вернул браслет и потребовал прекратить назойливые ухаживания. Телеграфист П. П. Ж. уехал в другой город, письма от него больше не приходили…

…но муж Людмилы однажды рассказал историю её поклонника знакомому писателю Александру Куприну, а Людмила показала целый альбом с глупыми записками. Куприн сложил сюжет заново. Скромная фабула выросла в многогранную драму с трагическим финалом. Повесть «Гранатовый браслет» сделалась одним из бестселлеров 1911 года.

Основой сюжета увлекательной истории могут стать переосмысленные канцелярские документы.

В 1807 году сапожник Франсуа Пико готовился