авторов хватит лишь на то, чтобы дотянуть до анекдота. Истории для успеха необходим стильный и оригинальный сюжет, выбранный по принципу Оскара Уайльда.

О вдумчивом подходе Джеймса Джойса к внешне скромной фабуле рассказывал Владимир Набоков: «Это описание одного дублинского дня, 16 июня 1904 года, четверга, дня в отдельных и связанных жизнях персонажей, которые прогуливаются, едут, сидят, разговаривают, мечтают, пьют и решают второстепенные и важные физиологические и философские проблемы».

Оригинальный замысел и писательское мастерство автора превратили череду неприметных событий из жизни рядовых обывателей в грандиозный роман «Улисс», который стал новым словом в мировой литературе.

Есть ли примеры перспективных фабул и сюжетов?

Сколько угодно.

Прототип героини повести Куприна «Гранатовый браслет» Людмила Туган-Барановская в годы Первой мировой отправилась на фронт сестрой милосердия, возглавляла санитарный поезд и стала полным Георгиевским кавалером — редчайший случай для женщины. Надо было очень постараться, чтобы заслужить все четыре креста. С 1919 года после вынужденной эмиграции Людмила Ивановна жила в Париже, как и Куприн. Учредила Русский комитет помощи, содержала бесплатную столовую и общежитие для эмигрантов из России. Даже когда гитлеровцы оккупировали Францию, она продолжала помогать соотечественникам и умудрилась открыть для них дом престарелых в парижском пригороде. Обо всём этом Куприн уже не писал: в 1937-м он вернулся в Россию, вскоре умер и был похоронен рядом с Тургеневым, а Туган-Барановская дожила до 1960 года.

Фабула, берущая начало с ухаживаний телеграфиста, терпеливо дожидается превращения в полноценный сюжет. Не обязательно исторический: из него может вырасти семейная или героическая сага, или приключенческий роман, или повесть о превращении любви в ненависть вплоть до триллера — с телеграфистом П. П. Ж. в новом качестве… Сюжет можно развить в историю любого жанра.

В 1909 году за карточным столом в столице Российской империи встретились принц Александр Фридрих Константин — сын принца Ольденбургского, правнук императора Павла — и генерал-майор Даниил Драчевский, градоначальник Санкт-Петербурга. Проигравший принц погасил долг чести земельным наделом в окрестностях Адлера. Драчевский дал имению название «Случайное», привёз туда из Петербурга знаменитого ландшафтного дизайнера и основательно потратился на создание лучшего парка на всём Черноморском побережье.

В 1914 году столичный градоначальник был уволен. Годом позже его исключили из императорской свиты: генерал оказался под следствием. Ход уголовного дела о крупной растрате казённых денег остановила Февральская революция 1917 года, и Драчевский припеваючи жил в «Случайном» ещё год, пока не сделался жертвой красного террора, получив пулю в затылок.

Благодаря карточной игре круто переменил свою жизнь и Николай Пржевальский. Будущий знаменитый исследователь Центральной Азии в 1868 году служил старшим адъютантом штаба войск Приморской области. Он обладал феноменальной зрительной памятью, никогда не играл в долг, начинал игру строго с пятью сотнями рублей и немедленно прекращал играть после выигрыша тысячи. За свои успехи офицер удостоился от картёжников прозвища Золотой Фазан. Единственный раз он отступил от правила и выиграл двенадцать тысяч. «Теперь я могу назваться состоятельным человеком и располагать собою независимо от службы», — записал Пржевальский в дневнике, а деньги потратил на экспедицию, которая обессмертила его имя и принесла генеральский чин.

Такие фабулы, связанные с азартной игрой и переменчивыми судьбами персонажей, — прекрасный материал для создания сюжетов, опять-таки совсем не обязательно историко-приключенческих или криминальных. Писатель может сделать из этого материала фантастический роман, любовную драму или мистический триллер в духе «Пиковой дамы» Пушкина. Действие можно без труда перенести в современность. Созданный генералом Драчевским парк «Южные культуры» в Адлере существует по сей день, лошадь Пржевальского известна во всём мире.

В 1947 году должен был состояться бой за титул чемпиона мира по боксу в полусреднем весе. Действующий чемпион, двадцатишестилетний Шугар Рэй Робинсон, не хотел выходить на ринг. Ему постоянно снилось, как он убивает претендента, Джимми Дойла двадцати двух лет. И всё же в последний момент священник сумел уговорить Робинсона. Бой состоялся. В восьмом раунде чемпион отправил соперника в нокаут. От сокрушительного удара Дойл потерял сознание, рухнул на жёсткий настил ринга, повредил себе основание черепа и на следующий день умер.

В этой короткой трагедии — бескрайний простор для создания сюжетов. Можно исследовать неожиданные мотивы, которые заставляют боксёров драться, как это сделал Джек Лондон в рассказе «Мексиканец». Можно рассуждать о жестоком мире спорта, тем более что после гибели Дойла на профессиональных рингах всего мира были изменены требования к настилу. Можно углубиться в человеческую психологию вплоть до мистики: вещие сны — тема неисчерпаемая. Можно сделать героиней девушку, потерявшую любимого, который рассчитывал боксом заработать на счастливую семейную жизнь. Можно следить за муками совести невольного убийцы, как в романе Курта Воннегута «Малый не промах», — к слову, Робинсон в течение боксёрской карьеры отдавал семье погибшего часть своих гонораров. Можно покопаться в совести священника, который уговорил молодого человека на убийство и сам стал преступником. Можно проследить жизненные пути всех участников трагического события. Можно описать неумолимый рок в духе рассказа О. Генри «Дороги судьбы»… Нет предела фантазии.

В 1981 году в баре Sourdough Saloon, что на углу Квин-стрит и Второй авеню канадского города Доусон, подгулявший шахтёр выпил очередную порцию рома и проглотил большой палец человеческой ноги, который плавал в напитке.

Этот реальный случай кого-то шокирует и заставит брезгливо поморщиться. Кто-то поторопится сделать из анекдотичной новости короткий рассказ в духе Чехова, О. Генри или Довлатова. А профессиональный автор сперва выяснит, как такое вообще могло произойти.

История уходит корнями в 1920-е годы. Торговец ромом Луи Линкен вёз в Доусон свой товар, попал в снежную бурю и отморозил пальцы на ногах. Спасая Луи от гангрены, его спутник, родственник и бизнес-партнёр Отто Линкен охотничьим ножом ампутировал пальцы. Их заспиртовали в бутылке рома.

Жутковатый сувенир передавался по наследству в течение полувека. К началу 1980-х им завладел хозяин бара Sourdough Saloon, капитан Дик Стивенсон — гений маркетинга. Он превратил пальцы, пропитанные ромом пятидесятилетней выдержки, в главный ингредиент фирменного коктейля и придумал особый ритуал. Тот, кто заказал коктейль с пальцем, должен был выпить ром, а палец подержать