Разумеется, разъезды по сельской Италии в поисках неуловимых алтарных картин – это не лучший способ расслабиться в отпуске. Но день прошел хорошо.

И, засыпая, я понял, что это моя миссия, которую я, к счастью, никогда не завершу. Даже если бы мне удалось увидеть Распятие и еще одну-две выдающиеся работы Лотто, я не остановился бы на этом. Мне понадобилось бы снова приехать и посмотреть на них. Современный художник Люк Тёйманс однажды сказал мне, что, если ты не можешь запомнить картину, это знак того, что она хорошая. Это правда, и это объясняет, почему такая картина при каждой новой встрече выглядит по-новому. Иной день, другое настроение, и всё меняется. Ты никогда не сможешь дойти до предельной сути картины и тем более – всего творчества такого мастера, как Лотто.

Погоня за искусством – это путешествие, которое никогда не приходит к концу; чем больше ты видишь, тем больше хочешь увидеть.

Благодарности

Перечень тех, кому я многим обязан, получился длинным: он составлен за четверть века бесед, путешествий и встреч с произведениями искусства.

Во-первых, я должен поблагодарить сотрудников многочисленных организаций и галерей, которые помогли мне осуществить описанные выше интервью и поездки. Это Калум Саттон, тогда – сотрудник галереи Тейт-Модерн, с которым я ездил в Марфу, штат Техас; Джеймс Лингвуд, сотрудник Artangel, который организовал проект Рони Хорн в Исландии; Ханс Ульрих Обрист, директор лондонской галереи Serpentine, который сделал возможной встречу с Герхардом Рихтером; галерист Бернард Якобсон, который организовал беседу с Робертом Раушенбергом; Александра Брэдли и Кэтлин Сориано, которые организовали экскурсию в студию Ансельма Кифера в Барьяке; и Кейт Бёрвилл, которая устроила мне встречу с Анри Картье-Брессоном.

Сьюзен Марлинг, продюсер и ведущая Just Radio, сыграла важную роль в появлении на свет многих включенных в эту книгу рассказов. Во-первых, она убедила меня написать два цикла эссе для BBC Radio 3 на основе моих поездок и интервью. Также она помогла привести истории в порядок и научила меня выступать для радиослушателей. Без незаменимого содействия Софи Томпсон, Джулии Маккензи, Анны-Лауры Пальма и других сотрудников издательства Thames & Hudson, которые всегда оперативно и умело вносили свой вклад в процесс превращения моего опыта в книгу, она бы не состоялась. Я благодарен редакторам изданий, которые соглашались отправить меня во многие из описанных командировок и, главное, часто сами мне предлагали новые направления. Это Сэра Кромптон, Нэнси Дюррант, Сюзанна Херберт, Том Хоран, Каспер Луэллин Смит, Дэвид Листер, Томас Маркс, Анна Мёрфи, Сэм Филлипс, Джон Престон, Найджел Рейнолдс, Бен Секер, Сэра Спанки, Игорь Тороньи-Лалик и Карен Райт.

Моя дочь Сесили навела меня на многие интересные мысли. И наконец, а на самом деле – прежде всего, я благодарен моей жене Джозефине, моей первой читательнице и спутнице в ряде поездок, которую критик Джиллиан Рейнолдс после трансляции моих бесед по радио вполне заслуженно назвала «изобретательной и терпеливой».

Список иллюстраций

Все размеры указаны в сантиметрах (сначала высота, затем ширина), если не оговорено иное.

Фронтиспис: Мартин Гейфорд в Тамилнаде, Индия 2018. Фото Джозефин Гейфорд

11 Вход в пещеру Фон-де-Гом, Дордонь. Фото Azoor Photo Collection / Alamy Stock Photo

18 Константин Бранкузи. Бесконечная колонна, 1938. Тыргу-Жиу. Цинк, бронза, чугун и сталь. Высота 30 метров. Фото Horia Bogdan / Alamy Stock Photo

27 Храм Аннамалаияр, Тируваннамалай, Тамилнад, Индия. Фото Denis Vostrikov / Shutterstock

28 Храм Нагешвара Свами, Кумбаконам, Тамилнад, Индия. Фото © Glyn Spencer / Shutterstock

31 Храм Брахадисвара, Танджавур, Тамилнад, Индия. Фото Juergen Hasenkopf/ Alamy Stock Photo

33 Шива в ипостаси Бога Танца (Натараджа). Около XI века. Тамилнад, Индия. Бронза. Высота 68,3; диаметр 56,5. Метрополитен-музей, Нью-Йорк. Дар R. H. Ellsworth Ltd, в честь Сьюзен Диллон, 1987. Фото: Artokoloro Quint Lox Limited/ Alamy Stock Photo

38 Марина Абрамович. Фото Paola + Murray, 2015. © Paola + Murray

41 Улай и Марина Абрамович. Отношения во времени. 1977. Перформанс. 17 часов. Студия G7, Болонья, Италия. © Ulay/Marina Abramovic. Фото любезно предоставлено Архивом Марины Абрамович. © DACS 2019/© Marina Abramovic. Также любезно предоставлено Мариной Абрамович и Sean Kelly Gallery, Нью-Йорк

48 Конь. Известняк. Абри-дю-Кап-Блан. Лез-Эйзи, Дордонь. Фото Hemis / Alamy Stock Photo

51 Наскальное изображение бизона. Фон-де-Гом, Лез-Эзи, Дордонь

57 Дженни Сэвилл. На подставке. 1992. Холст, масло. 213,4 × 182,9. Любезно предоставлено художницей и Gagosian © Jenny Saville. Все права защищены, DACS 2019

59 Хаим Сутин. Туша быка. Около 1925. Холст, масло. 140,3 × 107,6. Галерея искусств Олбрайта – Нокса, Буффало, Нью-Йорк

61 Дженни Сэвилл. Матери. 2011. Холст, масло, уголь. 270 × 220. Частное собрание. Любезно предоставлено художницей и Gagosyan © Jenny Saville. Все права защищены, DACS 2019

67 Микеланджело. Страшный суд (деталь). 1536–1541. Фреска, 1370 × 1120. Музеи Ватикана

69 Рафаэль. Обращение Савла. Около 1519. Гобелен. 464 × 533. Музеи Ватикана, Ватикан

72 Микеланджело. Распятие Петра. Около 1546–1550. 625 × 662. Капелла Паолина, Апостольский дворец, Ватикан

76–77 Общий вид проекта Мягче. Дворец Бленейм, Вудсток, Оксфордшир. 28 сентября 2017 – 31 декабря 2017. Фото Timo Ohler © 2018 Jenny Holzer. Любезно представлено Sprüth Magers. ©Jenny Holzer, ARS, NY and DACS, London 2019

78 Дженни Хольцер. Фото Nanda Lanfranco. © Nanda Lanfranco

81 Леонардо да Винчи. Дама с горностаем. 1489–1490. Дерево, масло. 54 × 39. Музей Чарторыйских, Краков

88 Рони Хорн. Фото Марио Сорренти, 2017 © Mario Sorrenti

90 Рони Хорн. Без названия. («Сон, приснившийся в мире снов, – это не сон, <…> но сон неприснившийся – это сон»). 2010–2012. Литое нешлифованное стекло, 10 частей. Высота каждой части 49; диаметр каждой части 91,4. Фото Genevieve Hanson. Любезно предоставлено художницей и галереей Hauser & Wirth © Roni Horn

93 Рони Хорн. Библиотека воды. Избранное. 2003/2007. 24 стеклянные колонны, в каждой заключено примерно 200 литров воды, взятой из уникальных ледниковых источников Исландии. Высота каждой колонны 304,8; диаметр каждой колонны 30,5. Vatnasafn / Библиотека воды. Стиккисхоульмюр, Исландия. Фото любезно предоставлено художницей и галереей Hauser & Wirth © Roni Horn

98 Дональд Джадд. Фото Chris Felver, 1992. © Chris Felver / Getty Images

100 Дональд Джадд. Без названия. 15 работ из бетона. 1980–1984. Бетон. 15 частей. 205 × 205 × 500 (каждая часть). Постоянная коллекция, фонд Чинати, Марфа, Техас. Фото Douglas Tuck. Любезно предоставлено фондом Чинати. © Judd Foundation / ARS, Нью-Йорк и DACS, Лондон 2019

103 Дональд Джадд. Без названия. 100 работ из полированного алюминия. 1982–1986. Полированный алюминий.