* * *

После нелегкого путешествия мы с мистером Синклером прибыли в Эпплкросс вечером 26 августа. Гостиница, где нам предстояло остановиться на ночь, была похвально чистой, с побеленными стенами, простой мебелью и горящим в очаге добрым огнем. Нас встретили гостеприимно, и хорошо сложенная девушка со здоровым цветом лица подала нам рагу из баранины. Местные мужчины были преимущественно смуглыми и низкорослыми, но цветущего вида и без видимых врожденных уродств. Они беседовали на варварском местном языке, поэтому не могу судить, о чем они говорили, однако, несмотря на поглощаемое большое количество эля, они не вели себя распущенно, и, похоже, в доме не было проституток.

Наше присутствие как будто не привлекло особого внимания. Я спросил об этом хозяйку, и та ответила, что в Большой Дом приезжает на охоту множество людей, поэтому для джентльменов совершенно обычное дело останавливаться в гостинице.

При первой же возможности я удалился к себе, оставив моего мистера Синклера в его веселом окружении, и крепко уснул.

Мы встали рано, и нам подали на завтрак кровяную колбасу, яйца и кружку эля, который мой компаньон с энтузиазмом выпил.

Лодки в Эпплкроссе для нас не нашлось, поэтому нам привели двух пони, и мы двинулись в Калдуи. Утро было солнечным, воздух — бодрящим и свежим. Деревня Эпплкросс находится в приятном месте на берегу укрытого от ветров залива, и дома здесь, хоть и примитивные, — прочной постройки. Несмотря на ранний час, на скамьях возле своих жилищ сидели несколько старух — многим я дал бы за восемьдесят. Некоторые из них попыхивали маленькими трубками, другие вязали. Все они с любопытством смотрели на нас, но ни одна не поприветствовала.

Спустя милю или около того мы проехали через деревню Камустеррач — несколько ветхих лачуг, сгрудившихся у незамысловатой гавани. Деревня может похвалиться простым зданием церкви, прекрасным каменным домом пастора и школой, и последние строения придают этому месту немного пристойности. Ни Эпплкросс, ни Камустеррач — какими бы примитивным они ни были — явно не подготовили нас к той жалкой кучке лачуг, которая представляла собой место жительства Р.М.

Надо сказать, что короткий путь между Камустеррачем и Калдуи демонстрирует изумительные виды на острова Разей и Скай. Пролив, отделяющий эти острова от материка, красиво сверкает в солнечном свете. Не может существовать контраста больше того, что предстал перед нами, едва мы свернули на дорогу, ведущую в Калдуи. Могу лишь вообразить, как несчастные уроженцы этих мест каждый день отводят взгляды от красоты вокруг, дабы та не напоминала им об убожестве, в котором они обитают.

Большинство домов, если их можно так назвать, построены настолько грубо, что их можно было принять за коровники или свинарники. Они представляли собой нагромождения камней и дерна, увенчанные грубыми соломенными крышами, которые, несмотря на теплый день, исходили торфяным дымом, отчего казалось, что каждый из домов потихоньку тлеет. Когда мы проезжали по улице, работавший на своем поле мужчина замер и открыто вытаращился на нас. Он был приземистым, с густой бородой и совершенно отвратительным лицом.

Только дом на перекрестке деревни мог похвастаться шиферной крышей и выглядел пригодным для обитания. Возле него мы и остановились, чтобы разузнать путь к жилищу мистера М. — отца обвиняемого. У дверей, к моему большому удивлению, нас приветствовала красивейшая женщина, и, не дав нам возможности огласить цель своего визита, пригласила в дом.

Признаюсь, мне было любопытно лично понаблюдать за условиями, в которых живут эти люди, и меня приятно изумил интерьер дома. Пол, хоть и земляной, недавно подмели, и в общем и в целом тут царила атмосфера чистоты. В доме стояла грубая, но прочная мебель, и нас пригласили занять два кресла перед очагом. Мистер Синклер начал было объяснять, что нам необязательно садиться, поскольку мы остановились лишь для того, чтобы спросить дорогу к дому, где живет семья М., но я утихомирил его и сказал, что мы на несколько минут с радостью воспользуемся гостеприимством нашей хозяйки. Поскольку мы проделали большой путь, чтобы разузнать кое-что об общине, породившей Р.М., было бы халатностью не воспользоваться любой возможностью это сделать. Изучение преступного класса не должно сосредотачиваться исключительно на наследственности; следует обращать внимание и на условия, в которых живет выродившаяся личность. Сама по себе наследственность не может объяснить совершение преступления. Грязный воздух трущоб, голод и повсеместную обстановку аморальности также следует признать факторами, превращающими человека в преступника. Было сделано немало наблюдений над дегенеративными отпрысками, которых забирали из грязных притонов их родителей и воспитывали так, что они вели (в пределах своего ограниченного интеллекта) весьма плодотворную жизнь.

Поэтому я обрадовался шансу узнать немного о источнике, породившем Р.М.

Как только мы представились, миссис Мёрчисон позвала двух своих дочерей, чтобы те подали нам чай, и села рядом с нами у огня. Если забыть про ее простую одежду, я бы не постыдился представить миссис Мёрчисон в гостиной в Перте. У нее были прекрасные черты лица и умные карие глаза, и она держалась с достоинством, предполагавшим, что беседы с образованными людьми ей не в новинку. Ее дочери, которым я дал бы двенадцать-тринадцать лет, двигались с такой же грацией и имели пропорциональные тела и лица. Миссис Мёрчисон объяснила, что ее мужа, каменщика, сегодня нет дома. Я спросил, как она вышла за него замуж, и она рассказала, что они познакомились в городе неподалеку — Кайл-оф-Лахлаше, где ее отец был торговцем с солидной репутацией. Миссис Мёрчисон избежала огромной глупости прибрежных кланов Шотландии, с помощью непрерывных близкородственных браков увековечивающих свои физические особенности и изъяны.

Чай был подан в китайских чашках вместе с намазанными маслом пшеничными лепешками. Я сделал миссис Мёрчисон комплимент по поводу ее благовоспитанных детей. Она ответила, что у нее есть еще четыре дочери, и я посочувствовал тому, что она, к несчастью, не благословлена сыном.

Потом я объяснил, какое дело привело нас в Калдуи, и спросил ее мнения об обвиняемом. Миссис Мёрчисон уклонилась от ответа, вместо этого заметив, какими трагичными были недавние преступления и какой эффект они оказали на маленькую общину. Я подметил, что миссис Мёрчисон употребила слово «трагичный», и спросил, почему она именно так характеризует эти события.

— Не вижу, как еще их можно описать.

— Мне всего лишь любопытно, — сказал я, — почему вы называете такие дела «трагичными», а не, скажем, «злодейскими» или «безнравственными».

Тут миссис Мёрчисон обвела нас взглядом, будто ища подтверждения тому, что может говорить с нами откровенно.

— Если желаете услышать мое мнение, мистер Томсон, — сказала она, — в этих краях, полагаю, слишком много говорят о безнравственности. Судя по разговорам людей, можно подумать, что мы живем в непрерывном разврате.

— Насколько я вижу, такое суждение было бы абсолютно неверным, — сказал я, обведя рукой комнату. — Тем не менее нужно попытаться найти какие-то объяснения действиям вашего соседа.