Он добился придания жилого вида самому Андреевскому спуску, который в начале 1860-х годов представлял собой квартал красных фонарей. Дома терпимости были изгнаны, а улица получила покрытие.

Муравьёв собрал большую коллекцию древностей, в т. ч. икон, крестов, пейзажей Киева, для которой в этом доме была отведена специальная комната. В 1844 году в Санкт-Петербурге вышла его книга «Описание Киева».

Умер в этом доме, похоронен в Андреевской церкви.

В 1913–1916 годах в этом доме снимали комнату в квартире врача Ивана Павловича Воскресенского Михаил и Татьяна Булгаковы. По поводу окон комнаты, где они жили, существуют расхождения. Киевские экскурсоводы уверяют, что это два крайних окна на втором этаже справа, мне же, по описанию Лидии Яновской, показалось, что это два окна слева. Воскресенский позже стал отчимом М. А. Булгакова (что его несколько расстроило). Булгаков останавливается здесь и в 1923 году, когда приезжает в Киев, чтобы написать очерк-фельетон «Киев-город».

История одного портрета

С одной стороны, в произведениях Булгакова крайне редко бывают какие-то случайные элементы. Обычно всё подогнано один к одному, но… часто определить, что и как подгонял Булгаков, довольно сложно. Таков, например, конный портрет Александра I из «Белой гвардии», с атрибуцией которого есть определённые проблемы.

В «Белой гвардии» портрет императора в вестибюле 1-й гимназии описан так: «на кровном аргамаке, крытом царским вальтрапом с вензелями, поднимая аргамака на дыбы, сияя улыбкой, в треуголке, заломленной с поля, с белым султаном, лысеватый и сверкающий Александр вылетал перед артиллеристами. Посылая им улыбку за улыбкой, исполненные коварного шарма, Александр взмахивал палашом и острием его указывал юнкерам на Бородинские полки…»

Другое описание встречаем в «Повести о жизни» Константина Паустовского: «мы прошли с мамой через белый актовый зал с портретами императоров. Особенно запомнился мне Александр Первый. Он прижимал к бедру зелёную треуголку. Рыжеватые баки торчали по сторонам его кошачьего лица. Он мне не понравился, хотя за его спиной скакали по холмам кавалеристы с плюмажами».

Легко заметить, что описаны разные портреты в разных местах. Правда, оба писателя, при всей автобиографичности своих текстов, стремились, всё же, к художественной, а не к документальной правде. К тому же, Паустовский излагал свои детские впечатления, которые, по умолчанию, на точность не претендуют.

Булгаков пишет о портрете в холле, Паустовский – о портрете в актовом зале. К сожалению, на известных фотографиях из юбилейного альбома 1912 года опознанию поддаются только два портрета: актовом зале – это Александр III; на фото со сценой экзамена – Александр II.

Ещё одна сложность состоит в том, что оба описания не соответствуют ни одному достаточно широко известному живописному изображению Благословенного императора.

У Паустовского, скорее всего, имеется в виду портрет работы Джорджа Доу, написанный в 1819–1822 годах в нескольких вариантах. Конкретно – тот вариант, который хранится сейчас в Петергофе. Правда, на этой картине Александр один, никаких холмов и кавалеристов с плюмажами нет. Хотя, возможно, речь шла о специально написанном портрете с дорисованным фоном.

Так же проблема с конными портретами. В наибольшей степени подходит под описание портрет Ореста Кипренского, но там нет ни палаша, ни артиллеристов. Вообще, насколько нам известно, ни один из официальных портретов не изображает императора в гуще сражения, тем более – Бородинской битвы, в которой он участия не принимал. Не исключено, что Булгаков, не интересующийся живописью, дофантазировал реально имевшиеся портреты в соответствии со своими задачами. Или взял за образец какую-то открытку или даже лубок.

Конный портрет на фоне битвы больше соответствовал военно-бивуачной обстановке. А Бородинская битва, несмотря на весь героизм русских войск, закончилась взятием Москвы и её пожаром. Так же и в «Белой гвардии» Киев пал, несмотря на героизм его немногочисленных защитников.

Есть тут и ещё один намёк, чисто булгаковский, – Александр Благословенный в Бородинской битве участия не принимал. Ему хватило Аустерлица. Но и гетман Скоропадский участия в обороне города не принимает – он бежит. В обоих случаях ключевые события происходят без участия монархов и в обоих случаях они несут ответственность за поражение – во всяком случае, в глазах писателя (никто из серьёзных историков, кажется, не высказывал гипотезы, что присутствие российского императора могло изменить исход Бородинского сражения).

Перенести портрет в вестибюль Булгакову, скорее всего, потребовалось из соображений чисто драматургических – очень может быть, что во время написания соответствующего эпизода романа он уже думал о его сценическом воплощении. Вестибюль просторнее, там логичнее проводить построение дивизиона. В пьесе вестибюль и лестницы вообще играют важную роль.

А как решали эти вопросы постановщики?

На фотографиях МХАТовской постановки «Дней Турбиных» портрет императора виден совершенно отчётливо – это копия уже упомянутой картины Доу. Насколько можно понять, драматурга этот ход театрального художника Николая Ульянова вполне устроил. Благо, в пьесе портрет и не описывается. Но косвенно этот момент свидетельствует в пользу версии о том, что, по крайней мере, один из портретов (вероятно – запомнившийся Паустовскому) был именно копией с портрета Доу.

В фильме «Дни Турбиных» режиссёр Владимир Басов и художник Александр Пархоменко использовали конный портрет работы Кипренского, написанный в 1820 году. Как наиболее близкий к булгаковскому описанию.

Сергею Снежкину пришлось сложнее всех – он-то снимал именно «Белую гвардию» и старался в мелочах следовать тексту (не в мелочах он внёс очень существенные изменения). Режиссёр и художники Григорий Пушкин и Дмитрий Онищенко подошли к вопросу творчески. У них в фильме используется полноценное батальное полотно, на котором изображена Бородинская битва.

Фигура императора была взята с конного портрета работы Франца Крюгера, написанного в 1837 году для Военной галереи Зимнего дворца, и бесхитростно вклеена на фрагмент картины Петера фон Гесса «Сражение при Бородине 26 августа 1812 года» (1843 г.). Благо, на оригинальном полотне рядом с раненным Петром Багратионом находилась конная фигура. В новом варианте Багратион лежит у ног коня императора.

При всех натяжках, данное Булгаковым описание было соблюдено – действительно Александр на поле Бородинской битвы и даже кем-то командует. Пушек, правда, нет, но в кадрах фильма этого и не видно. Вообще же идея реализована отлично.

И, всё же, какой именно портрет описывал Булгаков, мы так и не узнаем…

Мадам Анжу, Кличко и «нехорошая квартира»

Как мы помним, по Булгакову, «магазин “Парижский шик” мадам Анжу помещался в самом центре Города, на Театральной улице, проходящей позади оперного театра, в огромном многоэтажном доме, и именно в первом этаже». И занят он был сборным пунктом добровольцев под руководством полковника Малышева, которому представили Алексея Турбина Мышлаевский