Булгаковых жила с 1906-го по 1919 год. Со временем все они оттуда разъехались, и литературное прошлое дома естественным образом забылось. В историю его вернула публикация в журнале «Новый мир» (в № 8 за 1967 год) очерка Виктора Некрасова «Дом Турбиных».

До того мало кто задумывался над тем, имеет ли дом в романе и пьесе исторический прототип. Собственно, наверное, задумывались и искали, но до войны это было неактуально (Булгаков был жив и был он не в фаворе у властей), а после войны, вплоть до публикаций 1965–1967 годов, подлинный масштаб Булгакова знали далеко не все.

О «первооткрывателе»

Виктор Платонович Некрасов – коренной киевлянин. Родился он буквально в двух шагах от Андреевского спуска – в доме № 4 по улице Владимирской. Крестили мальчика в Десятинной церкви.

Некрасов – потомок древнего рода Мотовиловых, правнук шведского барона, российского подданного, генерала Антона фон Эрна, венецианских дворян Флориани и дальний родственник Анны Ахматовой.

В 1912–1915 годах семья Некрасова жила в Швейцарии и Франции. Там его мать общалась с российскими политэмигрантами – Плехановым, Луначарским, Ногиным. Времена Гражданской войны он встретил в Киеве, проживая на улице Кузнечной (Горького, сейчас – Антоновича).

«Нас водили в Николаевский парк перед университетом, и там было всегда полно солдат. (…) Тогда на всех скамейках сидели солдаты. Разные – немцы, петлюровцы, в двадцатом году поляки в светло-гороховых английских шинелях. Мы бегали от скамейки к скамейке и спрашивали у немцев: “Вифильистдиур?”. И солдаты смеялись, показывали нам часы, давали конфетки, сажали на колени. Очень они нам нравились. А вот белогвардейцы, или, как их тогда называли, “добровольцы”, нет. Два истукана-часовых стояли на ступеньках у входа в особняк Терещенко, где расположился штаб генерала Драгомирова, и мы бросали в них камешками, а они хоть бы что, дураки, стояли, как пни…».

Уже в 1920-х годах Некрасов окончил железнодорожную профшколу и принимал участие в строительстве Киевского железнодорожного вокзала. В 30-х учился у Иосифа Каракиса на архитектурном факультете Киевского строительного института. Каракис – знаменитый киевский архитектор, который возвёл множество зданий в стилях конструктивизма и сталинского ампира. Например – здание Исторического музея на Старокиевской горе.

После окончания института Некрасов работал архитектором, актёром и театральным художником.

Во время войны – полковой инженер, заместитель командира сапёрного батальона. Участвовал в Сталинградской битве, был автором первого памятника, установленного в Сталинграде. Потом воевал на территории Украины, освобождал Одессу.

После войны работал завотделом в киевской газете «Радянське мистецтво» («Советское искусство»), а в 1946 году опубликовал повесть «В окопах Сталинграда», которая для своего времени стала откровением. Хотя имя верховного главнокомандующего упоминалось в ней только раз, походя, она была удостоена Сталинской премии 2-й степени. Это не помешало ему в 1966 году подписать письмо к Брежневу против реабилитации Сталина.

В конце 1950-х – 1960-х годах Некрасов был одним из инициаторов установки памятника в Бабьем Яру (открыт в 1976 году). Именно ему принадлежат слова: «Здесь расстреляны люди разных национальностей, но только евреи были убиты за то, что они – евреи…»

В 1974 году был вынужден покинуть СССР и умер в Париже в 1987 году.

Некрасов и Турбины

Виктор Некрасов очень любил «Дни Турбиных». «Три, четыре, может, даже и пять» раз он видел довоенную мхатовскую постановку пьесы и минимум один раз – послевоенную постановку в театре Станиславского (она ему не понравилась).

На поиски «дома Турбиных» он устремился в 1966 году – после публикации «Белой гвардии». В некоторых источниках пишут про 1965 год, но это неверно: дата эта фигурирует в очерке, и она там оправдана – тогда в «Новом мире» был опубликован «Театральный роман». Небезосновательно считается, что пьеса Максудова – это как раз «Дни Турбиных» (другое дело, что сам роман был посвящён сложным отношениям драматурга и театра в связи с постановкой «Кабалы святош», и многие реалии относятся именно к этому периоду). Однако в «Днях Турбиных» сам по себе дом достаточно абстрактный – там он вообще не описан, а говорится только о квартире. Именно этим, видимо, объясняется заблуждение Некрасова, который первоначально считал, что дом Турбиных – № 19 по Андреевскому спуску (правда, понять это заблуждение можно – это красивый деревянный дом в неорусском стиле). То, что имеется в виду совершенно конкретное здание, видно только из романа.

Сама же публикация написанного тогда очерка стала оправданной после публикации «Белой гвардии» и «Мастера и Маргариты» – тогда имя Булгакова было заново переоткрыто и гремело по стране.

Естественным образом Некрасов направился на Андреевский спуск, и нашёл дом по тому самому адресу, который указан в романе (только там «Алексеевский спуск», которого в Киеве нет).

Сам Некрасов описывал первый визит в дом № 13 по Андреевскому спуску так:

«Войдя во двор, я робко позвонил в левую из двух ведущих на веранду дверей и у открывшей её немолодой дамы-блондинки спросил, не жили ли здесь когда-нибудь люди по фамилии Турбины. Или Булгаковы.

Дама несколько удивлённо посмотрела на меня и сказала, что да, жили, очень давно, вот именно здесь, а почему меня это интересует? Я сказал, что Булгаков – знаменитый русский писатель, и что всё, связанное с ним…

На лице дамы выразилось ещё большее изумление.

– Как? Мишка Булгаков – знаменитый писатель? Этот бездарный венеролог – знаменитый русский писатель?

Тогда я обомлел, впоследствии же понял, что даму поразило не то, что бездарный венеролог стал писателем (это она знала), а то, что стал знаменитым…»

Дамой-блондинкой была Инна Васильевна Кончаковская, в девичестве Листовничая, – дочь бывшего владельца дома Василия Павловича Листовничего, выведенного в «Белой гвардии» под именем Василисы – Василия Лисовича.

Удивительно, но Инна Васильевна жила в том же доме. Только перебравшись на второй этаж, в одну из квартир, на которые была перегорожена булгаковская семикомнатная. Правда, «Белую гвардию» она тогда не читала, но её сын смотрел «Дни Турбиных», когда МХАТ приезжал в Киев. Во мхатовском варианте пьесы Василисы нет (его «реабилитировал» Владимир Басов в фильме 1976 года).

Когда же Инна Васильевна познакомилась с произведением, её возмущению не было предела. В изложении Бориса Ямпольского это выглядело так: «Не могу о своей претензии к Мише умолчать. Наши отношения с Булгаковыми – и не только с Афанасием Ивановичем, Варварой Михайловной, но и с Мишей – никак не предвещали такой карикатуры на нас, то есть на папу. Такого, можно сказать, пасквиля…»

Позже Анатолий Кончаковский (однофамилец мужа Инны Васильевны) смог примирить её с памятью писателя. Тем более что она в детстве действительно