рекламщики. Феминистки заволновались, а большинство людей стали с нетерпением ждать, что произойдет через неделю.

Прошла неделя, и наступила развязка. Девушка на картинке была голой, но предстала зрителям derrière, то есть повернулась задом. Французы обоих полов улыбнулись. Шутка им пришлась по душе.

«Меня это нисколько не задевает, мне шутка понравилась», – так отреагировали на рекламу люди. Вот вам, пожалуйста, пример различий американской и французской культур.

Вспомните инцидент, когда Дженет Джексон во время выступления в перерыве между таймами Супер-боула продемонстрировала всей Америке свой сосок[127]. Американцы восприняли это событие как угрозу национальной безопасности, хотя дело не стоило и выеденного яйца.

Можно, конечно, долго обсуждать причины того, почему мы никак не избавимся от такого ханжеского и пуританского отношения к женскому телу, но давайте не будем уходить далеко от темы и вернемся к девушке на французском рекламном плакате, олицетворяющей все стереотипы девушки из этой страны, которая всегда готова, всегда хочет и всегда одета в чем мать родила. Это сродни практически голой Брижит Бардо в картине «И бог создал женщину» режиссера Роже Вадима.

Как вы сами понимаете, в реальном мире подавляющее большинство француженок не склонны демонстрировать свои прелести всему миру. Тем не менее многим хочется верить в это клише. Мне это напоминает карикатуру из New Yorker, на которой изображены американка, ее муж и их сын перед картиной с голой женщиной в музее. Мать говорит: «Билли, она не голая. Она просто француженка».

Я ездила по Парижу и с разных сторон рассматривала тот рекламный плакат с голой девушкой. Меня поразило то, что эта картинка не была ни жестко порнографической, ни даже слишком сексуальной. Казалось, что женщина на ней выглядит просто bien dans sa peau, то есть «ей удобно в собственном теле». Она уверенно чувствовала себя не просто голой, она была совершенно уверена в своем внутреннем мире. Она была совершенно спокойна и уверена в себе.

У француженок есть одно правило, которому они подчиняются единогласно и беспрекословно. Во Франции нельзя быть толстой. Худоба – обязательная составляющая женского образа и ощущения желанности женщины, поэтому стремление не толстеть стало частью национального характера француженок.

Здесь мы сталкиваемся с одним парадоксом. В стране, где мужчины и женщины являются сообщниками, духовные сестры Брижит Бардо обязаны не только флиртовать, но и выглядеть идеально. Бесспорно, француженки не стремятся соответствовать какому-то конкретному эталону красоты (как мы помним, они способны быть прекрасными jolie-laide). Однако есть одно правило, которое француженки соблюдают почти с религиозным трепетом. Они подчиняются этому правилу, можно сказать, единогласно и беспрекословно. Это правило – норма для всех тех, кто хочет выглядеть и чувствовать себя сексуальной.

Так почему же француженки не толстеют? Мы знаем, что они правильно питаются, едят с удовольствием, но умеренно. Все очень просто – француженки не толстеют потому, что во Франции нельзя быть толстой. В этом вопросе существует полный социальный консенсус. Худоба – обязательная составляющая женского образа и ощущения желанности женщины, поэтому стремление не толстеть стало частью национального характера француженок. Когда француженки видят, что набирают вес, все шутки отбрасываются в сторону. Женщине, которая набрала лишних восемь килограммов и смахивает на дирижабль, никто никогда не скажет: «Как ты хорошо выглядишь!» Француженки и французы сразу начинают резать правду-матку: «Ma chérie[128], ты сколько килограммов набрала за зиму?» Или: «Attention![129] Еще один круассан, и ты точно растолстеешь». Подобные высказывания женщина, находящаяся в зоне риска, услышит от своей сестры, родителей, лучшей подруги и даже, возможно, от домуправа. Мириелль Гильяно писала об этом в самом начале книги «Француженки не толстеют». Она рассказывает о том, как вернулась во Францию после того, как набрала несколько лишних килограммов в США, отец взял ее за руку и сообщил: «Ты выглядишь как мешок с картошкой». С возвращением домой!

Французы говорят о лишних килограммах с беспощадной жестокостью и реализмом. Если же кто-то не хочет слушать родственников, друзей и знакомых, то о проблеме будет постоянно напоминать реклама.

В любом французском женском журнале к лету (во время которого необходимо оголяться) вы найдете массу продуктов для борьбы с врагами нации № 1 – целлюлитом и дряблостью кожи. Для борьбы с этим злом созданы притирки, вакцины, пилюли, гели, скрабы, масла, наборы препаратов и электрические девайсы. Из менее научных и проверенных средств можно выбрать гипноз, дренаж, лимфаж, укрепляющие и электропроцедуры и много другой самой разной «хиромантии». С каждого рекламного плаката в аптеке на посетителя смотрят великолепные, поджарые и аппетитные fesses (попы).

Причем толстый и одинокий человек не найдет утешения среди других толстяков-одиночек, потому что французы не склонны объединяться в группы по интересам, как англосаксы.

Во Франции практически нет специализированных изданий для людей с нестандартными интересами (например, для одиноких буддистов-вегетарианцев, которым за сорок, являющихся любителями парашютного спорта). Кроме того, жизнь полных людей сильно усложнит редкость магазинов, где продают одежду больших размеров. Если женщина носит размер одежды больше сорок второго, ей, вполне вероятно, придется идти в специализированный магазин (почти медицинского назначения) наподобие тех, в которых заказывают детям ортопедическую обувь. Посещение таких магазинов способно травмировать психику и заставит моментально сесть на диету.

Француженки не толстеют и выглядят как модель с рекламного щита, потому что жир во Франции предан анафеме. Правда, предприятия фаст-фуда здесь присутствуют и довольно популярны, что может сильно подорвать стандарты красоты и размер талии: поезжайте из Парижа в сельскую местность – и вы в этом убедитесь. Тем не менее француженки в ближайшем будущем вряд ли растолстеют, поэтому да поможет Господь всем тем, кто вопреки общепринятым нормам возьмет и пополнеет.

* * *

Всем нам знаком смертельный страх набрать лишние несколько килограммов, вызванный, помимо прочего, давлением общества. Француженки стоически борются с сиюминутными удовольствиями и готовы идти на любые жертвы ради того, чтобы выглядеть худыми и сексуальными. После плотного ужина моя подруга Франсин неизменно заявляет, что наелась за четверых. Потом она говорит, что на следующей неделе ей придется есть, как птичке, для того, чтобы «сдуться». И каждый раз она не изменяет своему слову. «Не хочу быть толстухой!» – говорит она. Франсин не лезет за словом в карман и озвучивает то, что многие француженки не стремятся транслировать окружающим. Почему? Да потому что француженки очень боятся растолстеть.