Однажды Франсин заявила:

«Мне кажется, что все мы одинаковые. Просто француженки умеют сдерживать себя и не брать еще одно печенье, а американки находят способ оправдать свое искушение».

Мириелль Гильяно писала так: «Главным антивирусом в борьбе с ожирением француженок является их мозг». Важно не то, что именно едят француженки, а их железная воля, их sang froid[130] и умение твердо сказать «нет» аппетитному эклеру и вообще еде как средству достижения эмоционального комфорта.

Француженки как никто способны отказать себе в кулинарном удовольствии поедания миндальных пирогов, тортов, кассуле, безе и свежего хлеба. После званых обедов они соблюдают политику гастрономической абстиненции с удивительным упорством. Гильяно пишет: «Если вы позволили себе лишнее, надо лишь избавиться от лишних калорий. Погуляйте на полчаса дольше. Не пейте коктейль. Не берите хлеба». Платите и раскаивайтесь за прошлые грехи. Или сдерживайте себя. Поэтому Франсин твердой рукой выбирает из салата орехи, оливки и другие вкусности, отодвигает их на одну сторону тарелки и ест одни овощи. Мне жалко на нее смотреть.

* * *

Не толстеть француженкам помогает то, что во французской культуре нет традиции перекусов.

С детства их приучают к тому, что перекус – это грех, поэтому к тому времени, когда они вырастают, перекус для них неприемлем так же, как для американок порнография. Во Франции кухня – это святая святых, но это не значит, что надо регулярно поклоняться холодильнику. До недавнего времени в стране около кассы даже не стояла выкладка снэков. Когда в первый раз во Франции я увидела человека, который ел чипсы, я – королева американского перекуса (я пишу эти строки и ем кунжутное печенье с чесноком и зернами злаков) – была просто в шоке.

Американцы живут в культуре, в которой правит бал понятие сиюминутного удовлетворения. И мы превратились в нацию толстяков несмотря на то, что «потеря веса» стала нашей мантрой. Причина проста – в индустрии по производству снэков делаются большие деньги, и мы хотим, чтобы все чувствовали себя хорошо. Теперь у нас есть развлекательные программы для толстяков, героями которых являются тучные люди (это наряду с реалити-шоу о том, как похудеть, с отличными названиями наподобие «Самый большой лузер»). В нашей культуре толстяки нашли свое место и с гордостью могут демонстрировать свои жирные тела.

Во Франции такого сегмента на ТВ вообще нет. Здесь любой толстый человек – это пощечина общественному вкусу. Француженки не желают слушать наши аргументы о том, что толстые – тоже люди. Моя приятельница Мари выразилась так: «Невозможно чувствовать себя хорошо, когда тебя слишком много. Поэтому француженки совершенно не понимают, когда огромные американки ходят в шортах и не заботятся о том, что думают о них окружающие. Нам это эстетически неприятно. Может быть, французская культура – это культура нарциссизма. Не знаю. Может быть, вам и нравится толстая женщина, которой хорошо в «своем собственном теле», но все понимают, что она бы чувствовала себя гораздо лучше и сексуальней, если бы ее было меньше. Во Франции ей так или иначе дадут это понять».

Если глаза считают зеркалом души, то грудь женщины должна быть причиной беспокойства по поводу женственности. Американки сталкиваются с этой проблемой в раннем возрасте, когда на них (зачастую с большой помпой) надевают специальные лифчики для девочек-подростков[131]. Не знаю, как вы, но мне, честно говоря, вся эта затея никогда не нравилась. Само английское название девайса training bra состоит из двух слов: «тренировочный» и «лифчик». Для начала я не очень понимаю, как можно тренировать грудь. Она что, обезьяна в цирке? Или смысл названия в том, что грудь должна приучиться существовать в ограниченных пространствах, без которых ее существование будет слишком диким? Сама идея данного предмета туалета предполагает то, что грудь должна выглядеть каким-то определенным образом, и если ее не заключить в лифчик определенного размера, то она, как худосочный бонсай, вырастет не такой, как надо. Кроме этих чисто философских рассуждений перед каждой маленькой американкой стоит практическая задача и связанная с ней радость приобретения первого подросткового лифчика. Я помню радость и гордость, вызванные появлением моего первого бюстгальтера для девочек-подростков, а также мысль о том, что основной смысл лифчика не в том, что бы его носили, а в том, чтобы вдохновить мужчину на то, чтобы он его снял.

Идея лифчика для девочек-подростков отражает утилитарный подход американцев к своему телу. У французов такого отношения к телу не наблюдается. Для начала, если вы начнете спрашивать бюстгальтер для девочек-подростков в специализированных магазинах, на вас непонимающе посмотрят и предложат лифчик для спортивных тренировок. В любом случае вас отправят не по адресу, потому что во Франции бюстгальтеров для девочек-подростков не существует. Если вы начнете объяснять, что вам нужно, над вами могут начать смеяться. При намеке на появление груди молодая француженка отправляется в магазин одежды или местный бутик нижнего белья, работающая в котором женщина знает о лифчиках больше, чем любое другое существо на земле. В отделе магазина могут бродить не только женщины, там можно легко встретить и мужчин, которые пришли со своими женщинами и внимательно изучают товарный ассортимент. Многие французские мужчины являются настоящими мачо, но понимают в женском нижнем белье не меньше, чем в приготовлении gigot d’agneau[132]. Начинающая женщина может уйти из магазина с розовым лифчиком в горошек из сатина или каким-нибудь другим лифчиком, который не «тренирует» ровным счетом ничего за исключением эстетического чувства.

Если французы подходят к телу и отношениям между полами в большей степени с точки зрения эстетики, чем с точки зрения практичности, то такой подход присутствует и при выборе первого лифчика. Француженки тратят значительную часть своего дохода на нижнее белье производства компаний La Perla, Aubade или Chantalle. Даже в любом продуктовом магазине Monoprix (единой цены) в самых маленьких и никому не известных городках покупатели имеют огромный выбор очень занятных и игривых моделей нижнего белья. Например, в нашем местном парижском магазине Monoprix отдел нижнего белья находится в передней части магазина. Все остальные необходимые для жизни товары: еда, подгузники и вода расположены в дальней части магазина, словно о них забыли и вспомнили только потом, решив, что одного нижнего белья для жизни мало.

Должна вам признаться, что у меня бюст внушительных размеров. Даже когда я была подростком, скромных подростковых лифчиков мне было явно недостаточно. Мне была нужна… как бы это лучше выразиться… арматура. Помню, как однажды мы с матерью выбирали мне бюстгальтер, и мама пришла к выводу, что мне больше всего подходит спортивный лифчик, который был похож на боевую машину пехоты, сделанную из ткани. Казалось, что такая броня может легко выдержать шквальные ветра и даже падение метеорита.