Хореограф привык к подобным нападкам. Долгое время он подвергался гонениям со стороны московских критиков, не готовых мириться с присутствием в Большом провинциального специалиста, более известного провалами, чем успехами на прежнем посту в Лейпциге. Он не пользовался успехом, влиятельные люди не лоббировали его назначение, а антинемецкие настроения в русских газетах в то время достигли рекордных показателей. (Ввиду возрастающего беспокойства от зарождения все более мощной промышленной Германской империи под контролем Пруссии.) Задачу донести информацию о положении дел до сведения министра двора взял на себя Карл Вальц. Они с Рейзингером были давними друзьями, вместе снимали комнату недалеко от Большого и любили выбежать за кружкой пива между актами. До постановки «Лебединого озера» балетмейстер симулировал увлечение русскими мифами и легендами. Его балет о бессмертном волшебнике («Кащей») с посредственной музыкой композитора Вильгельма Мюльдорфа, с которым он познакомился в Лейпциге, получил едкие отзывы, но все же принес скромную прибыль. Юлий Гербер, ведущий скрипач Большого театра, также внес вклад в партитуру, с гораздо бо́льшим успехом. Судя по всему, положительный отклик на постановку им «Золушки» в 1871 году (на сценарий Вальца и музыку Гербера) ускорил его назначение на должность главного балетмейстера[336].

В действительности Рейзингер занимал это место с 1873 по 1878 год потому, что других вариантов просто не было. Карло Блазис ушел в отставку, не оставив преемника, в связи с чем балетная труппа осталась без руководства. В августе 1873 года в Москву приехал министр императорского двора Александр Адлерберг и раскритиковал кордебалет Большого театра за разгильдяйство. Дирекция Московских Императорских театров пришла к неутешительному выводу, что «в отсутствие более толкового балетмейстера придется нанять Рейзингера»[337]. В 1874 году комиссия проинформировала хореографа, что «не намерена продлевать» его контракт[338]. Однако Рейзингер остался еще на четыре года.

Обладая бедным воображением и отвратительным слухом, он сумел превратить «Лебединое озеро» — впоследствии настоящий музыкальный шедевр — в бессмысленный винегрет. В Москве он выжил благодаря умению продавать билеты на объединенные постановки, пользовавшиеся спросом у среднего класса, и успешной очистке Большого от неотесанных членов кордебалета, получавших сущие гроши. Эксперт по вторичной переработке и чемпион по готовой хореографии, балетмейстер легко мог обойтись подержанными декорациями, поставляемыми в Москву из Санкт-Петербурга. Учитывая хронические финансовые трудности, Рейзингер был лучшим, на что мог рассчитывать театр.

Первая постановка «Лебединого озера», состоявшаяся в Большом в 1877 году, рассказывала о судьбе прекрасной наивной принцессы Одетты, столкнувшейся со злобной мачехой, хотевшей ее смерти. Героиню защищает корона, подарок от дедушки, но она и ее подруги вынуждены скрываться: ночью девушки живут в руинах часовни и могут свободно носить человеческий облик, а днем превращаются в белых лебедей, плавающих по озеру слез, пролитых матерью Одетты, когда та услышала, что дочь мертва. Разрушить чары и спасти принцессу может только признание в любви от кого-то, кто никогда раньше не любил. Им оказывается принц Зигфрид. Он одинок и несчастен. Его мать, королева, дала понять, что сыну пора найти себе невесту, и устраивает специальный бал. Тем временем Зигфрид и его друг, рыцарь Бенно, замечают пролетающую над их головами стаю лебедей и отправляются на охоту. Ведомые величественным лебедем с короной на голове, птицы опускаются на водную гладь озера слез. Принц готовится пустить стрелу в самое сердце лебедя, но в этот момент Одетта принимает человеческий облик. Услышав ее печальную историю, Зигфрид влюбляется в девушку. Они договариваются, что принцесса придет на бал, где станет его невестой и тем самым разрушит заклятие. Зигфрид ждет Одетту, но вместо нее появляется двойник, Одиллия, посланная злым бароном фон Ротбартом. Ошибочно приняв самозванку за возлюбленную, Зигфрид объявляет ее невестой. Сцена погружается во тьму. Обман раскрывается, Одетта и Зигфрид остаются ни с чем. Принцесса возвращается к подругам и озеру слез. Герой умоляет ее о прощении, но безуспешно: Одетта умирает у него на руках. Злая мачеха, обратившись красноглазой совой, пролетает над их головами и хватает корону, которую Зигфрид в отчаянии бросил в воду. Поднимается шторм, и волны поглощают возлюбленных.

Сюжет содержит ряд противопоставлений: люди и лебеди, озеро и замок, день и ночь, добро и зло, правда и обман, свобода и порабощение. Согласно стандартному толкованию, Зигфрид пытается вырваться из уз деспотичного общества, приобщившись к идеалу, воплощенному в образе Одетты. Одиллия — ее дьявольская, земная противоположность. Однако есть в произведении и крайности, и противоречия. Почему, например, рыцарь Бенно появляется в первом и втором актах версии 1877 года, но пропадает в третьем и четвертом? Зачем нужны и ведьма, и демон? Наложили ли на всех девушек-лебедей одно и то же проклятие? Но самая большая проблема — это жестокий финал. В последующих постановках решением станет музыка. Партитура Чайковского заканчивается орфическим апофеозом: светлая струнная мелодия символизирует души, продолжающие жить и любить даже после смерти, вознесшись на небеса.

Сюжетные нестыковки наглядно показывают процесс принятия решений театральной комиссией — очень долго было непонятно, кто же собрал финальный сценарий. Историю о «Лебедином озере» опубликовали в «Театральной газете» 19 октября 1876 года без указания авторства, незадолго до запланированной, но отложенной премьеры. В сюжете можно найти отголоски произведений Овидия, совсем как отсылки к текстам Иоганна Музеуса[339] в творчестве братьев Гримм. Возможно, главным литературным источником послужило стихотворение Пушкина, а другие детали были взяты из опер Ричарда Вагнера: героя балета зовут Зигфрид, как убийцу дракона; лебединая тематика напоминает о «Лоэнгрине»[340]; а когда Летучий Голландец в одноименной опере заявляет, что чувство, наполняющее его грудь, возможно, вовсе и не любовь, а жажда свободы, сложно не вспомнить Одетту и ее страстное, так никогда и не озвученное желание избавиться от чар. В финале «Гибели богов» Вагнера был потоп. Некоторые сюжетные элементы можно найти и в других известных балетах, что дает основания предполагать, что автором первой версии либретто был, вероятно, Рейзингер. (Так, волшебную корону Одетты иногда сравнивали с крыльями сильфиды в одноименной опере, которые тоже невозможно снять, не убив героиню.) Чайковский переделал его, добавив в рукопись новые нюансы. Позже брат композитора Модест, драматург и либреттист, переработает его еще раз, подчеркнув идею жертвенной любви. Советская балерина Екатерина Гельцер приписывала авторство итоговой компиляции своему отцу, балетмейстеру Большого — Василию Гельцеру. Однако, помимо копии текста с его именем, доказательств этому нет.

Официально автором считается Владимир Бегичев[341], драматург, занимавший должность инспектора репертуара в Большом театре и, в течение нескольких месяцев в 1881–1882