Теперь в Иерусалиме началась резня без разбора. В час победы римляне были, пожалуй, самыми жестокими солдатами, каких только видел мир, — и сейчас они предались оргии убийства, не отличая женщин и детей от мужчин. Общее число погибших в Иерусалиме за время осады, голода и последнего побоища превышало миллион человек. Осада продлилась пять месяцев, а война — четыре года, хотя отдельные очаги сопротивления в стране все еще оставались.

Вслед за резней началось обращение в рабство и, разумеется, новые распятия. Всех оставшихся в Иерусалиме жителей согнали в загон, где еще 17 тысяч человек погибло от голода и отсутствия всякого ухода. Римляне фильтровали пленников, ища среди них уцелевших зелотов. Таковых распинали на месте, за исключением тех, кто был предназначен для триумфа в Риме. Женщин и юношей моложе шестнадцати лет продавали как рабов на торгах. Другие пленные евреи погибли на арене в ходе представлений с дикими зверьми, которые Тит давал для развлечения толп, совершая свой триумфальный объезд городов Сирии.

В 71 г. н. э. в Риме состоялся большой триумф, чтобы отпраздновать победу над евреями. Трофеи из Храма, включая священную золотую менору, или семисвечник, пронесли в процессии, были разыграны сцены из Иудейской войны. А в кульминационный момент церемонии Симон бар Гиора, радикальный вождь зелотов, был удушен, и весть о его смерти была, по всей традиционной форме, принесена Веспасиану и Титу. Великим гулом триумфа был заполнен весь Рим. Смерть Симона бар Гиоры, освободителя рабов, в сердце Рима — это сцена символической силы. Он представляет самую суть иудаизма, а имя его «бар Гиора» означает «сын прозелита». Он олицетворяет всемирную идеологию, непримиримо противостоящую тирании и ее спутнику — идолопоклонству.

В остальной части Иудеи сопротивление все еще продолжалось в пустынных крепостях. Наконец, в Масаде последние из зелотов во главе с Элиезером, потомком Иуды Галилеянина, покончили самоубийством после героического сопротивления. Некоторым группам зелотов удалось спастись из Иерусалима и пробраться в Египет. Они пытались продолжать сопротивление Риму даже там. Их взяли в плен, и римляне попытались провести эксперимент: всевозможными пытками, включая и огонь, старались заставить их «признать цезаря своим господином». Но под жесточайшими пытками никто так и не согласился произнести требуемую от них формулу. И даже когда римляне подвергли пыткам и детей зелотов, то не смогли заставить хоть одного из них покориться.

Легко понять, сколь неуютным стало положение евреев во всех греко-римских городах во время еврейского восстания, и особенно в самом Риме. И именно в Риме к концу Иудейской войны или, возможно, сразу после нее было написано Евангелие от Марка, первое из канонических Евангелий. То Евангелие, в котором были заложены основы позднейшей христианской политики по отношению к евреям — политики осуждения евреев как проклятого народа.

Как сложилась история христианской церкви со времени смерти Иисуса? Книгой Нового Завета, претендующей на изложение этой истории, являются «Деяния», однако это позднейшее христианское сочинение, написанное около 100 г. н. э. Лукой, тенденциозно искажает события.

Но подлинную историю ранней церкви мы можем восстановить. Для этого нужно, во-первых, уметь читать между строк «Деяний». Во-вторых, учитывать результаты исследований Евангелий. В-третьих, использовать дополнительные источники, такие, как Иосиф Флавий, Талмуд и раннехристианские историки.

«Первые пятнадцать епископов Иерусалимских все были обрезанными евреями, и конгрегация, которую они возглавляли, соединяла закон Моисея с учением Христа»[111]. Эта фраза Гиббона подводит итог самому важному факту в жизни ранней церкви; но только Гиббон не поясняет, что «учение Христа», которого придерживались самые ранние христиане, было весьма отлично от того, которое впоследствии получило хождение в христианстве.

Самые ранние последователи Иисуса даже не назывались «христианами» (наименование, принятое позже последователями Павла в Антиохии). Их называли «назареянами». Они верили, что Иисус был «Христом» в еврейском значении этого термина, то есть «помазанником», законным царем Израиля, который вернется в один прекрасный день, чтобы избавить евреев от чужеземного гнета и открыть для человечества эру мира. Они не верили в то, что Иисус был божественным существом, и даже в то, что он стал таковым после смерти. Они верили в то, что Иисус все еще жив, что Бог специально совершил чудо, воскресив его после распятия, и что он скоро явится, чтобы завершить свою миссию «спасения» (то есть освобождения).

Но воскресение Иисуса не означало, что он был божеством; это лишь причисляло Иисуса к избранному узкому кругу людей, включавшему Еноха, Илию (а в более поздних легендах — короля Артура, Карла Великого, Фридриха Барбароссу и других), чья роль заступников ставила их в глазах их преданных сторонников выше смерти. Постоянно повторяемая претензия, будто воскресение и божественность неразрывно связаны, превратила бы в божественных существ и всех вышеупомянутых героев, не говоря уже о более скромных персонажах историй о воскрешении, как Лазарь или сын вдовицы, воскрешенный Илией. Фарисеи верили, что все заслужившие этого люди (безразлично, евреи или нет) в один прекрасный день будут воскрешены из мертвых. А назареяне просто верили в то, что для Иисуса такое воскресение настало раньше, чем для других.

Поэтому еврейские религиозные авторитеты, фарисеи, не считали назареян еретиками. И действительно, назареян считали образующими особую группу внутри фарисейства, к тому же группу особо набожную. Первый вождь назареян, Иаков Праведный, брат Иисуса, славился своей преданностью Храму, дотошным исполнением мельчайших требований еврейского Закона и принятием рехабитских и назирейских обетов, которые принимали лишь самые набожные из фарисеев[112]. Назареяне соблюдали субботу, законы о разрешенной пище, законы о чистоте и законы о десятине — поступая так, были убеждены, что следуют указаниям и примеру самого Иисуса.

Назареяне считались разновидностью не только фарисейства, но даже и зелотства. Что Иисус был мятежником против Рима, было общеизвестно. Поэтому саддукейские и иродианские коллаборационисты рассматривали последователей Иисуса как потенциальных смутьянов. Время от времени назареяне подвергались преследованиям со стороны властей, особенно первосвященника. И в таких случаях они ждали поддержки и защиты от фарисеев. Когда назареянин Петр был арестован саддукеями, его спас от смерти фарисейский лидер Гамалиил[113]. Когда сам Иаков, лидер назареян, был незаконно казнен одним из первосвященников, фарисеи заявили энергичный протест и добились того, что этот первосвященник был снят с должности (в 62 г. н. э.)[114].