Здесь, на Земле, тревожные звонки звучат десятилетиями, а мы до сих пор раздумываем, какие пункты вносить в контрольный список, а какие нет. Мы слишком долго двигались медленно, пришло время набирать темп. Нам нужно предпринять уже определенные ранее первоочередные шаги и прежде всего замедлить изменения климата. Только после этого можно будет «двигаться медленно, чтобы двигаться быстро» к общему будущему, в котором мы, люди, научимся вести себя как земляне и будем действовать, сотрудничая со всей жизнью на нашей планете ради процветания.

«Вы на Земле» – это самые худшие и одновременно лучшие слова, которые может услышать астронавт. С одной стороны, если слышишь такое, значит, полетов тебе не видать, видимо, по какой-то причине вас вычеркнули из списка кандидатов в астронавты. С другой стороны, умение всегда «быть на Земле» – важное качество для успеха астронавта.

Когда меня называют «заземленной», я воспринимаю это как один из лучших комплиментов, хотя чаще всего люди заявляют мне это с улыбкой, полагая, что называть так космонавта смешно. На самом деле, люди бывают удивлены, понимая, что астронавт может быть настолько приземленным. Не могу не думать, до чего абсурдно такое восприятие. Только подумайте, какая могла бы случиться катастрофа, начни управлять космической станцией кучка «космических кадетов». Такое возможно только в скверных фильмах или, может, сгодится для новой версии комедии «Аэроплан!»[90].

Приземленность – неотъемлемое условие работы успешного экипажа, о которой я писала в предыдущих пяти главах. Являясь членами одного экипажа, мы в работе воспринимает все, как напрямую относящееся к нам. Мы четко понимаем, как важна целостность тонкого металлического корпуса – эквивалента тонкой синей линии атмосферы, очерчивающей планету – нашего космического корабля. Мы признаем ценность разнообразия всех членов экипажа и то, что она способствует успеху миссии. Мы понимаем, что никто из нас не может позволить себе вести себя как пассажир. И с самого начала планируем наши действия, благодаря чему можем двигаться медленно, чтобы двигаться быстро. Успех миссии определяет прежде всего хорошо подобранный и надежный экипаж, члены которого понимают, что все их действия должны быть обоснованы, относятся друг к другу с пониманием и уважением, умеют оценивать ситуацию и научились зря не напрягаться и сохранять спокойствие, чтобы должным образом отреагировать на все, что может произойти.

Экипаж всегда должен быть стабильным, надежным и приземленным, то же относится и к МКС. Являясь нашим временным домом в космосе, МКС, по сути, имеющий размеры футбольного поля конгломерат высоковольтных, громадных солнечных панелей и стратегически продуманной металлической конструкции с большими коробками электрооборудования, согласованно движущийся сквозь отрицательно заряженные частицы окружающей ионосферной плазмы: именно такова уникальная характеристика станции в космосе. Вращаясь над планетой на высоте примерно 400 км, МКС находится прямо посереди ионосферы, которая накрывает верхнюю часть атмосферы и самое начало космического пространства. Ионосфера получила такое название из-за отрицательно заряженных частиц (ионов), вращающихся вокруг Земли на этой высоте. Таким образом, как и наши дома на Земле, МКС должна иметь заземление, чтобы экипаж мог безопасно находиться в космосе.

Электрическое заземление уравновешивает отрицательный заряд положительным, выполняя роль «предохранительного клапана», который, выпуская избыток, безопасно направляет его в сторону от нас, астронавтов. Это значительно снижает риск пожара или опасного поражения электрическим током. Заземление защищает также электрооборудование от повреждения избыточным током. В наших домах на Земле опасный потенциал обычно уходит по проводу, идущему от электроприбора, к проводящему металлическому стержню и далее в грунт. Земля, как выясняется, превосходный проводник, и она настолько огромна, что может поглощать неограниченное количество электричества без изменения своего нулевого потенциала.

К счастью, есть множество различных способов заземлить электросистему, причем для некоторых даже не нужно прямое физическое подключение к Земле. Это удобно для нас на космических кораблях, ведь невозможно было бы протянуть провод длиной 400 км от космической станции до металлического стержня, воткнутого в планету внизу.

Для электрического заземления МКС мы используем оборудование, название которого напоминает чудеса техники из «Звездного пути» – блок плазменного контактора (БПК)[91]. БПК создает поток ионов и электронов, которые нейтрализуют положительный заряд и без вреда выводят его со станции в космос. Такое «заземление» МКС обеспечивает устойчивую и эффективную работу электросистем, что позволяет экипажу безопасно работать изо дня в день внутри космической станции, а также во время выходов в открытый космос.

Приземленный экипаж и заземленный космический корабль обеспечивали мне безопасность, надежность, защиту и комфорт, которые были нужны, чтобы я могла почувствовать, что МКС – мой дом в космосе. Экипаж был мне семьей. Данный опыт расширил мое понимание дома и повлиял на мое восприятие понятия «дом».

* * *

Впервые оказавшись в космосе, я всякий раз с волнением приближалась к иллюминатору, когда знала, что мы летим над Флоридой. Я считала Флориду своим домом, хотела увидеть ее из космоса.

Каждый раз меня завораживал вид чего-то нового и удивительного в облике непрестанно переливающихся светящихся оттенков Земли на фоне самой черной черноты, уходившей, казалось, в бесконечность. Этот вид всегда напоминал мне: Никки, ты на космическом корабле!

Всякий раз, как я приближалась к иллюминатору, чтобы посмотреть на Землю, не получалось «просто взглянуть». Великолепие планеты подо мной неизбежно затягивало. Я сочла необходимым устанавливать будильник на своих надежных часах OMEGA X33 (лучший будильник как на планете, так и за ее пределами, да, это не преувеличение), чтобы не забывать возвращаться к работе. Без будильника я бы, не замечая течения времени, просиживала у иллюминатора все 1,5 часа, за которые станция делает полный оборот вокруг Земли. Распахнув глаза, разум и сердце этому новому ощущению, я раз за разом была очарована тем, что видела.

Планета казалась живой.

Я словно наблюдала за Землей, нажав кнопку отключения звука. Белые клубящиеся облака урагана, движущегося по океану, выглядели мягкими и волнистыми, безобидными и красивыми. Меня поразила мысль о том, насколько иначе воспринимают этот ураган люди, оказавшиеся под его ударами.