Он произнес «у нас загорелась река», и я вздрогнула. Может, я ослышалась? Река загорелась? У них загорелась река? Никогда не слышала, что такое возможно.

Оказывается, когда в 1969 году загорелась Кайахога[84] (река Марка), это произошло уже в 13-й раз. В первый раз эта река горела еще в далеком 1868 году, однако благодаря усилиям экологов, которые разожгли (уж простите мой каламбур) пожар возмущения в 1969 году, позже возгораний больше не было.

А тогда, в 1969 году, от Кайахоги воняло нечистотами, русло было свалкой промышленных отходов. Уже десятилетия река оставалась безжизненной, а ведь история гласит, что до быстрой индустриализации в конце 1800-х годов водные пути Кливленда были «чистейшими из всех на свете»[85].

В 1969 году пожар начался, когда из поезда, ехавшего по мосту через реку, в воду попала искра, пламя тут же взметнулось на пять метров и быстро распространилось по всей ширине реки. В то время две трети озер, рек и прибрежных вод США считались небезопасными для рыбной ловли или купания. Тот пожар стал «мощным символом зарождающегося движения в защиту окружающей среды»[86].

Мэр Кливленда Карл Стоукс (первый афроамериканец, ставший мэром крупного города США) провел пресс-конференцию на следующий день после пожара и обратился к правительству штата за помощью в очистке реки. Его приезд на место пожара помог сделать событием национального масштаба то, что должно было попасть лишь в местные выпуски новостей. В начале того года в Соединенных Штатах произошло несколько других крупных экологических катастроф, в том числе массовый разлив нефти у побережья Санта-Барбары, поэтому пожар на реке вызвал новые протесты экологов и требования провести реформы и очистные работы, а журнал Time посвятил отдельную статью пожару на реке Кайахога.

Месяц спустя Нил Армстронг и Базз Олдрин побывали на Луне, десять месяцев спустя впервые прошел День Земли, а следующие три года правительство предприняло важные шаги, учредив Агентство по охране окружающей среды США (АООС США) и приняв Закон о чистой воде.

И жизнь вернулась в реку Кайахога. Некоторые даже говорят, что она воскресла из мертвых, словно Лазарь. Интересно, что в реке до сих пор отмечают опасно высокое содержание бактерий, но даже с учетом этой проблемы, которую еще предстоит решить, состояние реки значительно улучшилось, теперь она ничуть не напоминает грязный водоем, загоревшийся в 1969 году. Кливленд продолжает работы по восстановлению реки, являясь также одним из 400 городов по всей стране, которые, несмотря на выход США из Парижского соглашения по климату в период администрации президента Трампа, взяли на себя обязательства по достижению целей соглашения. (На момент написания этой книги Соединенные Штаты снова присоединились к Парижскому соглашению.) Эти города стремятся к 2050 году сократить на 80 % выбросы парниковых газов, а также наладить производство 100 % потребляемой электроэнергии за счет возобновляемых источников.

* * *

Первая фраза статьи о Марке Терчеке в журнале Sky гласила: «В каждом из нас прячется защитник окружающей среды, готовый расцвести». Марк несколько раз возвращался к этой идее во время нашего интервью, причем имел в виду не только себя. «В каждом человеке прячется защитник окружающей среды. И я тому пример. Природой я стал интересоваться довольно поздно. Затем бизнесмен во мне сказал: “Ух ты, мы же не хотим портить природу или разрушать ее. Как все мои навыки решения проблем помогут мне решать проблемы экологии?” Вот так я стал защитником окружающей среды, и многие люди могут пойти по этому пути. Хотя путь этот довольно странен. На нем не поджидают моменты озарения, вроде зрелища восхода Земли, но и так бывает».

Еще ребенком, живя в Кливленде, Марк знал: если река горит – это нехорошо. В интервью он очень ясно дал понять, что ни он, ни его жена не были в детстве погружены в природу, но став родителями, они почувствовали, что их детям важно иметь возможность установить собственные отношения с природой. Всей семьей они начали проводить выходные и каникулы поближе к природе. Марк описал мне одно из их путешествий в Коста-Рику, и я бы сказала, что пережитое ими там очень похоже на «момент восхода Земли».

«В той поездке нам пришлось туго, мы двигались буквально по уши в грязи. У нас был замечательный проводник, и он помог оценить чудеса экосистем Коста-Рики… И тогда в голове у меня действительно что-то щелкнуло… Да и у моей семи, наверное, тоже… Мы словно разом проснулись и стали замечать чудеса и радости природы».

В то время, когда Марк открыл для себя, «до чего же это здорово – проводить время на свежем воздухе», он уже более 20 лет работал финансистом, занимаясь банковскими инвестициями в Goldman Sachs. «Поездка в Коста-Рику воспламенила во мне любовь к природе, но я ведь технарь, и вот, захотел побольше узнать о том, как функционируют наши экосистемы и какое влияние мы оказываем на них».

Он старался нанимать проводников, обладающих достаточным опытом, чтобы не только сделать путешествие интересным и увлекательным для всей семьи, но и рассказать о проблемах окружающей среды и научить клиентов восхищаться природой. Он начал жертвовать средства различным природоохранным организациям, читать литературу по экологии и связываться с экспертами-экологами для обсуждения прочитанного. Особенно тронула его книга эколога Стэнфордского университета Гретхен Дейли и журналистки Кэтрин Эллисон «Новая экономика природы: стремление сделать охрану природы прибыльной». В книге экосистемы представлены с точки зрения товаров и услуг, которые они дают человечеству, а также прибыли, которую может принести их защита. Погружение Марка в природу в сочетании с тем, что он узнал о выгодах ее сохранения, стало поводом задуматься, как он мог бы использовать свой опыт бизнесмена из Goldman Sachs, чтобы «донести до бизнеса мысль о том, что защита природы – самая выгодная инвестиция из всех, что мы можем сделать».

Он вернулся в Goldman Sachs с новой мотивацией и изложил свое дело. Марк продолжил разработку экологической стратегии фирмы, а в 2005 году основал при ней Группу по экологическим рынкам (EMG). EMG устанавливает партнерские отношения с корпорациями, академическими учреждениями и неправительственными организациями (НПО) для разработки инновационных рыночных решений, направленных на решение экологических и социальных проблем, а также организации масштабного финансирования и инвестиций, которые помогут расширить рынки чистой энергии и поддержать долгосрочный устойчивый экономический рост и переход к низкоуглеродной экономике[87].