он переночевал и утром ушел. Кто он, откуда? Неизвестно. Местные жители предполагают, что это один из монахов-отшельников. Под этими липами мы и стали лагерем. Искупались в горном ледяном источнике. Сидели у костра далеко за полночь. Над нами – шатер неба с яркими, неправдоподобно многочисленными звездами. Это место – самое звездное в нашей стране. Именно в Архызе расположена самая большая в Европе звездная обсерватория.

Милостью Божией 19 августа, в солнечный день Преображения Господня, я возглавил богослужение в самом древнем храме России.

В горы

На следующий день после Преображения мы выехали в горы! На специальном военном вездеходе. И оказались в долине, окруженной заснеженными вершинами. Мы в самом сердце Кавказского хребта, на великом изломе земной коры. Миллиарды лет назад гигантские тектонические плиты, на которых стоит вся земная поверхность, столкнулись, наехали одна на другую. В месте этого столкновения получились горы. Раньше я много раз видел это на картинках, в кино. Но в реальности это неизмеримо прекрасней. И каждый день грустно думал, что даже фотоаппарат не передаст того, чему мы были свидетелями. Фотоснимок даст кусочек мертвой реальности. А эта реальность простирается вокруг до головокружения далекими горами, тонущими в дымке. Воздух напоен ароматами трав, воздух, вот в этом месте, в котором я сижу и пишу эти строки, не молчалив. Что же в нем? Голос водопада в двух километрах, журчание ледниковой речки в двух метрах, блеяние стада овец, пасущихся на склоне, бренчание колокольчиков и мычание коров, стук копыт пастушеских лошадей. Что еще? Цикады, кузнечики.

Каждый день, кроме одного, когда мы все отдыхали, мы совершали путешествия. В один день мы сходили на водопады. Громадные водные массы обрушиваются вниз с 30–50-метровой высоты. Здесь вообще много разных речек, ручьев, потоков. Особенно замечательно то, что многие из них рождаются не подземными водами, а водами тающих ледников. Ледники представляют собой скопления льда и снега. Он намерзает каждую ночь, потому что в горах холодно и ночью температура опускается до –5 °С. А утром и днем, когда встает солнце, в горах +15 °С. И сильно греет солнце. Воздух прохладный, а солнце печет. И вот снег и лед подтаивают. И все это, стаивающее с огромного ледника, превращается в бурную реку. Вкус этой чистой и жутко холодной воды – вкус талого снега. Но если в городах снег есть нельзя: в воду, из которой конденсируется снег, входят всякие газы, химия, растворенная в воздухе, – то в горах, где на сотни километров нет ничего, кроме гор, снег чистый, и воду из него пить можно. Здесь даже водку выпускают «Ледниковая», приготовленную из воды тающих ледников.

В другой день мы сходили высоко в гору, к озерам. Это совершенно замечательные озера с бирюзовой водой. Еще раз сходили в другое место, так называемое «седло». Горы, с которых виден весь Кавказский хребет.

Кульминацией наших горных подвигов было восхождение на гору Надежда, 3340 метров над уровнем моря. Путешествие началось в 10 утра, после завтрака. Примерно через 4,5 часа мы дошли до ущелья, где большая часть наших путешественников (женщины и дети) остановились лагерем. А желающие начали восхождение на гору. Восхождение продолжалось более трех часов без перерыва. Скажу честно, все были на пределе физических и душевных сил. Иногда приходилось, прижимаясь всем телом, ползти по отвесным скалам, иногда карабкаться. Лишь однажды на относительно безопасном отрезке я достал фотоаппарат. Все остальное время я не мог сделать ни одного снимка.

Вот из замечательных высказываний наших попутчиков.

Мы преодолели перевал, и перед нами открылось удивительное ущелье, наполненное клочковатыми облаками. Они, казалось, лежали на земле. Во всяком случае, создавалось впечатление, что это какая-то «стоянка» облаков. Одна девушка вздохнула:

– Вот, даже облакам есть место, где главу приклонить…

Она имела в виду нашу вчерашнюю беседу, в которой я рассказал, что Христос как-то сказал: «Лисицы имеют норы, и птицы небесные – гнезда, а Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову» (Мф. 8, 20).

Там же, в горах, выходим к чудесному озеру. Головокружительная красота, озеро ледникового происхождения с прозрачной водой, причем видно все дно, любой камушек. Девочка 11 лет, Ксения, говорит моей дочери:

– Знаешь, почему Бог создал такие места? Он готовит нас к тому, чтобы, когда мы попадем в Рай, мы не упали от красоты в обморок.

…

Опять в Петербурге. И опять без конца службы и послушания…

…

Прочитал: за 20 лет соленая морская вода полностью растворяет тело человека, до последней косточки…

И подумалось: мир наш – житейское море. Он не трогает тело, но соблазнами, мнимыми ценностями растворяет душу. Церковь – корабль, а по-новому можно сказать и подводная лодка, ибо волны моря повсюду, они окружают нас, как воды моря подводную субмарину. Будем в церкви, чтоб душа не растворилась, не потерялась, не исчезла.

А я опять вернусь к заметкам о Духовной Семинарии, моей родной духовной школе, в которой я провел 8 лет.

Моя Семинария. Инспекция

Глубокая ночь. В общежитии, которое помещается на 4-м этаже огромного Семинарского корпуса, тихо: все спят. Посреди этажа стоят стол и стул. За столом сидит дежурный, дневальный. Все мы периодически несем такое дежурство – сутки на посту. В твои обязанности входит никого постороннего не пропускать на этаж, звонить в колокол подъем, отбой, время молитвы, занятий, трапезы, следить за порядком. Обо всех происшествиях ты докладываешь непосредственному начальнику – помощнику Инспектора.

Над дневальным лампочка. Он не имеет права спать и, борясь со сном, читает или прохаживается возле своего поста. Но в сон клонит, поэтому дежурный, склонившись над раскрытой книгой, клюет носом. По обе стороны от освещенного пятачка его поста – огромные крылья рекреации. Свет там не горит, коридоры с дверями комнат погружены в темноту.

Один из студентов-старшекурсников решает подшутить над дежурным. Он надевает на голову простыню, имитируя привидение. В тапочках – чтобы не было слышно, он из одного конца коридора начинает разбег. Нужно только вовремя загудеть, чтобы дежурный увидел несущееся на него из темноты привидение.

– У-у-у!.. – начинает тихо гудеть привидение.

Дежурный всматривается в темноту и видит, что на него несется что-то бесформенное и белое. В эту секунду из темноты коридора с другой стороны выходит Инспектор. Ему не спалось, и он решил проверить порядок в Академии.

Привидение, увидев Инспектора, начинает тормозить, но пол скользкий, дореволюционная кафельная плитка. Привидение скользит на ногах и едет к Инспектору. Тот останавливается, и грозно:

– Это что такое?!

По пути привидение съеживается и складывает руки лодочкой: