Даже если бы те стаканчики были самыми простыми, я все равно помнила бы напиток, который принесла мама, хотя и сомневаюсь, что запомнила бы стаканы. Вещи, пропитанные воспоминаниями, несут в себе гораздо более четкий отпечаток особенных моментов нашей жизни. Они делают прошлое в нашем представлении кристально отчетливым. А вещи, которые доставляют нам радость, обладают еще большей способностью пропитываться воспоминаниями. Когда эти стаканчики в конце концов разобьются – а это непременно когда-нибудь произойдет, – когда они завершат свою работу и придет время поблагодарить их и попрощаться с ними, я знаю, они оставят по себе воспоминание о нашем пикнике под цветущими сакурами, которое навеки запечатлелось в моем сердце.

Коль скоро я искренне смотрю в лицо своей собственности и сохраняю только то, что по-настоящему люблю; коль скоро я дорожу этими вещами, пока они еще со мной, и сознательно стремлюсь сделать проведенное с ними время как можно более драгоценным, каждый мой день будет наполнен теплотой и радостью. И от этого знания у меня становится гораздо легче на сердце.

Поэтому я еще раз призываю вас: постарайтесь как можно быстрее привести свои вещи в порядок, чтобы жить в окружении людей и вещей, отмеченных вашей любовью.

В возрасте около 15 лет, когда во мне проснулось призвание к наведению порядка, я каждый день наводила порядок не только в собственной комнате, но и буквально в каждом пространстве нашего дома, начиная от комнат брата и сестры и заканчивая гостиной и ванной. Поскольку я рассказываю эту историю при любой возможности, многие делают вывод, что в нашем доме, должно быть, царил идеальный порядок; но боюсь, что это было далеко не так. Даже после того как я опубликовала свою первую книгу, в нем ничего не изменилось. Но однажды я нашла в своей электронной почте следующее письмо:

«Дорогая КонМари! Пожалуйста, научите меня наводить порядок».

Я всегда отдаю приоритет клиентам, заказавшим уроки заранее; но, увидев имя отправителя, я сразу же решила отказаться от запланированного отпуска и составить расписание наших встреч.

Просьба об уроках по наведению порядка исходила – кто бы мог подумать! – от моего отца.

Он теперь пользовался комнатой, которая прежде была моей. Это помещение площадью в 6 татами (чуть меньше 10 м²) с одним платяным и одним встроенным книжным шкафом. Она была маленькой, в ней помещались только кровать и небольшой письменный стол, но для меня она была сущим раем. Я содержала ее в чистоте, каждую ночь перед сном протирая пол.

Однако, приехав домой, я обнаружила, что она стала совершенно другой. Первое, что я увидела, открыв дверь, – прямо перед шкафом стояла вешалка с одеждой, полностью блокируя одну дверцу. Картонная коробка, полная сухих пайков для экстренных ситуаций на случай катастрофы, стояла на полу, а рядом с ней были два пластиковых ящика, наполненные запасными средствами для уборки и другими вещами. Стопка журналов возвышалась перед встроенным книжным шкафом, и, что хуже всего, поверх старого аналогового телевизора был водружен новый, цифровой.

Хочу сразу внести ясность: моему отцу на самом деле нравится убирать и украшать интерьер, и обычно он очень старается содержать вещи в аккуратном состоянии. Однако единственное, чего он никак не мог заставить себя сделать, – это выбрасывать вещи. Он объявил матери, что не желает избавляться ни от одного из предметов своего гардероба до самой смерти, и на протяжении десяти лет стойко сопротивлялся моим уговорам уменьшить его объем. Только после того, как отец стал настолько занят на работе, что у него больше не было времени на ежедневное наведение порядка, ему пришлось признать, что его комната превратилась в место катастрофы, и он наконец принял решение что-то с этим сделать.

Так начались для моего отца уроки наведения порядка. Как обычно, мы начали с того, что собрали всю его одежду в одном месте – и казалось, ей не будет конца. Там были стопки вещей с так и не снятыми ярлыками, запасы нижнего белья, по-прежнему томившегося в пластиковых упаковках, неношеные пиджаки, о существовании которых он позабыл, множество совершенно одинаковых рубашек-поло. Это вызвало типичную реакцию: «У меня что, на самом деле столько вещей?!» После этого мы стали брать в руки каждый предмет и отбирать только те, которые доставляли радость. У меня возникло странное чувство, когда я наблюдала за тем, как мой отец одну за другой перебирает принадлежащие ему вещи и принимает решения. Он с некоторым сомнением говорил: «Это доставляет мне радость», «За эту вещь я благодарен» или «Жаль, что я так и не смог тобой воспользоваться». Все следующие два дня мы разбирались с его вещами в должной последовательности: одежда, книги, бумаги, комоно и предметы, имеющие сентиментальную ценность. Полностью рассортировав его вещи и избавившись от двадцати мешков мусора, мы занялись ванной комнатой и пространствами общего пользования, а закончили уроком, посвященным хранению.

Под конец отцовская комната выглядела как совершенно иной и очень радостный мир. Всё, кроме кровати и телевизора, было из нее вынесено, и снова стал виден деревянный пол. В книжном шкафу остались только любимые книги и CD, а на полке, теперь практически пустой, стояло керамическое украшение, которое моя младшая сестра сделала своими руками в старшей школе, и фигурки, изображающие музыкантов джаз-банда. В качестве последнего штриха отец повесил на стену картину, прежде запертую в шкафу, и вся комната стала яркой и привлекательной, как образцовый домашний интерьер.

– Я все время говорил себе, что когда-нибудь займусь этим, что наверняка сделаю это на следующей неделе, – проговорил отец. – Какое облегчение, что я наконец это сделал! Когда берешься за дело засучив рукава, просто удивительно, какое преображение может случиться за каких-то два дня.

Слыша удовлетворенность в его голосе, я осознала, что это был отличный способ продемонстрировать ему свою любовь. Даже такой человек, как мой отец, который избегал наводить порядок больше десяти лет, может сделать это очень быстро, стоит только настроиться, – а потом наблюдать поразительные результаты в своей жизни.

«Я читала о том, как полностью навести порядок, но так и не собралась начать, потому что это казалось мне титанической работой… Когда же я наконец решилась, работы оказалось еще больше, чем я рассчитывала. У меня было невообразимое множество вещей, и при этом я была очень занята на работе. Мне для этого понадобился целый год. Все выходные я только и делала, что наводила порядок… А потом, как раз на днях, я достигла финиша. Я закончила разбирать фотографии и все незаконченные дела одним махом… Такое чувство, будто я родилась заново. Куда ни брошу взгляд, везде вижу только вещи, искрящиеся радостью. Я ощущаю нежность и огромную благодарность всему, что есть в моей жизни!»