Здравствуйте, мистер Перкинс!

…участники моего писательского сообщества называют меня чем-то средним между Томасом Пинчоном и Беатрис Поттер, другие сравнивают с Томом и Томасом Вулфом. Сам же я думаю, что мой стиль похож на авторов, оказавших на меня наибольшее влияние: Г. Ф. Лавкрафт и Джеки Коллинз…

Здравствуйте, кто бы вы ни были!

В процессе написания этого романа я прошел через тяжелый развод, что позволило мне проникнуться трудностями жизни современных мужчин. Книга буквально выливалась из меня на протяжении восьми месяцев, и я не мог остановить этот поток. Все это время я часто переезжал, что, думаю, заметно по часто меняющимся декорациям романа. И наконец, должен сказать, что картофельной сыпью, которая поражает главного героя в конце романа, страдал я лично и еще тысячи голландцев, живущих в Америке, и мы больше не намерены об этом молчать…

Здравствуйте, дорогое издательство!

…я также думаю, что по книге получится отличный фильм с Брэдом Питтом в роли Стила и Джессикой Альбой в роли Линданны-Лу. Другие части трилогии можно будет назвать «Остеохондроз любви – 2» и «Остеохондроз любви – 3», ведь кто знает, как долго продлится успех. Кстати, я уже выбрала костюм, в котором буду выступать на шоу Опры…

Дорогой редактор!

…сейчас у меня почти готова вторая глава. Я рассчитываю закончить книгу к финалу сезона по лакроссу 2019–2020 годов.

КОГДА ОТПРАВЛЯТЬ РОМАН

Если вы уже зарекомендовали себя как хороший писатель, у вас есть шансы убедить редактора взять вашу рукопись, пусть даже она пока не завершена. Но помните, что в конкурентах у вас множество завершенных романов. И чтобы редактор потратил деньги на вашу незаконченную книгу, вам придется постараться.

Что значит «зарекомендовать себя как хороший писатель»? Это зависит от обстоятельств. Скажем, если вы уже издавали какую-то книгу (пусть даже нон-фикшн), это отличный аргумент. Если вы долгое время работали журналистом, это тоже пойдет в плюс. Если же вы писали только посты про музыкальные группы для блога своего друга, этим, пожалуй, не стоит козырять. Работы в качестве копирайтера, как правило, тоже недостаточно. Даже если ваши пресс-релизы для совета директоров компании, производящей рыбные консервы, весьма захватывающие, убедительные и насчитывают несколько увесистых томов. Да, жизнь несправедлива.

Лучший способ пристроить незавершенную (как и завершенную) книгу – иметь приятеля-редактора, с которым вы жили в одной комнате, когда учились в Йеле (да, жизнь несправедлива – см. выше).

Если вы решили продвигать незаконченную рукопись, вам потребуются:

• сопроводительное письмо с общей аннотацией и указанием на целевую аудиторию;

• первые пять глав;

• подробный синопсис, то есть последовательное и точное изложение основных событий.

Заметьте, что, хотя вы и предлагаете незаконченную книгу, вы должны четко знать, чем она закончится.

Но как быть, если вы передумаете? Например, решите, что Маргана должна выжить после того, как ее съел Дайджесто, и найти любовь в объятиях лишенного сана францисканского священника Диего? Изменения возможны, однако имеют предел. Нельзя, к примеру, заявлять ужасы, а потом перекраивать роман в нежную историю взросления. И наоборот тоже делать не стоит.

НЕ МОЙТЕ СОБАКУ

Глава третья. Джон возвращается домой и понимает, что нужно помыть Флаффи (добермана пинчера, которого ему отдали спасатели из Нью-Джерси, когда он еще встречался со стриптизершей, которую тоже звали Флаффи). У Джона только пять долларов, а за купание собак берут семь (какая ирония, ведь два доллара он потратил на журнал, который оказался даже не нужен его вредной сестре!), поэтому он моет Флаффи сам. Он очень смешно пытается с ним справиться.

Тем временем солнце клонится к закату, который Джон красиво описывает, глядя на него через окно в ванной…

РУКОВОДСТВО ДЛЯ ЧИТАТЕЛЕЙ

В третьей главе я противопоставляю образ змея (мужественность, библейский миф, сбрасывание кожи = регенерация) порванному белью Линданны-Лу (насилие, южные устои, предчувствие третьей волны феминизма). Это помогает создать богатую смысловую палитру. (НИЧЕГО фрейдистского – в основе лежит комбинация немного измененной транзакционной концепции Р. Д. Лэйнга и теории либеральной политики Нозика.)