Если ваше укромное место чисто и опрятно, то это способствует успокоению вашего ума. Следующий шаг — найти удобное сиденье, на котором вы сможете войти в безмолвное размышление. Это безмолвие чем-то напоминает сны наяву, дневные грезы или слушание вашей любимой музыки: вы откидываетесь в кресле и прикрываете глаза или просто глядите перед собой; ваше тело расслаблено и неподвижно; вы даёте своим мыслям полную свободу. Смысл в том, чтобы найти способ устроиться примерно так же, пока вы будете углубляться в покой своего ума. Идея состоит в том, чтобы придать телу такое положение, которое будет оставаться удобным до тех пор, пока вы и ваш ум не решите покинуть безмолвие.

Согласно древним учениям Тибета, лучше всего, если это положение тела будет отвечать нескольким требованиям. Самое главное из них — держать спину прямо. Как говорят тибетцы, если вы сидите прямо, тогда что-то там, связанное с внутренним функционированием нервной системы, работает правильней и помогает вам лучше сосредотачивать свой ум во время безмолвия. Неплохо сидеть на чём-то достаточно мягком, но при этом и крепком, а также приподнять область копчика небольшой подушечкой: это помогает держать спину прямой. Если вам удобно, вы можете скрестить ноги, но можно и просто сидеть в нормальном положении, спустив ноги на пол, как вы обычно сидите.

Руки свободно положите на колени ладонями вверх и постарайтесь полностью расслабить тело. Хороший способ сделать это — совершить несколько медленных глубоких дыханий подряд. На тибетском языке эта практика со смешным названием ооk joong-ngoop популярна по меньшей мере шестнадцать столетий, с того времени как она появилась в тексте, именуемом Сокровищница высшего знания. Идея состоит в том, чтобы сконцентрировать ум для безмолвия путём отсечения других мыслей и ощущений; мы делаем это за счёт привязки ума к дыханию, отслеживая его вдохи и выдохи.

Правда, мы начинаем с выдоха, а затем вдыхаем! Вот как это работает.

Вы фиксируете свой ум на внутренней части обеих ноздрей, вверх до самых дырочек. Представьте, что вы часовой, поставленный на посту у этих двух пещерок следить за теми, кто входит и выходит. С каждым вдохом и выдохом старайтесь осязать прикосновение воздуха к внутренней части носа, чувствуя, как холодный сухой воздух входит внутрь, а влажный тёплый воздух выходит наружу. Не покидайте свой пост: не разрешайте уму отвлекаться от внутренней части носа и прикосновения к ней входящего и выходящего воздуха. Если кто-то хлопнет дверью или громко заговорит, вы можете на миг отвлечься, но сейчас же немедленно возвращайтесь к дыханию.

Древний обычай гласит, что нужно повторять дыхание десять раз с условием: если вы основательно отвлечётесь и собьетесь со счёта, то должны всё начать сначала. Каждый счёт начинается с выдоха и заканчивается вдохом. Говорят, что такой способ счёта дыхания (противоположный нашему, который включает в себя вдох, задержку и выдох, как, например, в плавании) придаёт дополнительную силу для обращения ума вовнутрь, для фокусирования мыслей внутри. Если вы частенько сбиваетесь, не досчитав до десяти, это знак того, что у вас есть трудности с концентрацией. Это повлияет на всё, что связано с вашей коммерческой деятельностью, поэтому вы должны с особым вниманием проследить о том, чтобы регулярно — каждое утро — соблюдать утреннее безмолвие.

Вы можете закрыть глаза, можете оставить их открытыми, это неважно, лишь бы это вас не отвлекало. Если вы закроете глаза, то можете почувствовать сонливость, поскольку за всю жизнь выработался определённый рефлекс засыпания. Если вы откроете глаза, то, возможно, начнёте рассматривать вещи в комнате и терять нить размышления.

Древние тибетские книги на это отвечают, что, если вы оставляете глаза открытыми, вы должны стараться не фокусировать взгляд на чём-то конкретном: просто позвольте глазам смотреть в пространство перед собой, как часто бывает, когда вы глубоко о чём-то задумываетесь, глядя в никуда. Будет ещё лучше, если вы слегка опустите взгляд вниз, чуточку прикрыв веки.

Теперь, когда сидите вы правильно, как вам правильно молчать? И как долго? Начнём со второго вопроса. Хорошо, если вы сможете проводить в безмолвии от пятнадцати до тридцати минут каждый день. Обратите особое внимание — «каждый день». Эти вещи не будут работать, если вы не будете заниматься каждый день, без перерывов. Лучший способ добиться ежедневности — выполнять эту практику в одно и то же время изо дня в день. Я ездил на работу в Нью-Йорк из центра штата Нью-Джерси на автобусе в одно и то же время каждое утро — вторая половина маршрута состояла из прямого участка автострады, заканчивающегося небольшим разворотом за минуту до въезда в тоннель имени Линкольна, ведущий на Манхэттен. Я всегда дремал по пути в Нью-Йорк, а просыпался каждое утро всегда в одно и то же время, аккурат перед самым тоннелем, успевая повязать галстук и надеть пиджак.

По пути домой я опять дремал всю первую часть поездки, чтобы прийти в себя после очередного сумасшедшего дня и вчерашнего недосыпа; этот сон почти всегда начинался в одно и то же время, скажем в шесть пятнадцать. Так продолжалось более десяти лет, и дело дошло до того, что где бы я ни был — даже на выходных, на праздниках или в отпуске — я всегда начинал засыпать точно в шесть пятнадцать. То же самое произошло и с обедом: мы уходили на обеденный перерыв ровно в час дня так много лет подряд, что в какой части света я бы ни находился, что бы ни делал, я всегда начинал чувствовать сильный голод в час пополудни нью-йоркского, то есть восточного стандартного, времени.

Этот же принцип распространяется и на вашу ежедневную практику молчания.

Начните с того, что выкройте себе время для практики, скажем, ровно с семи утра каждый день. Сперва будет трудновато попасть в ритм. И вы не привыкли к практике безмолвия, и она не привыкла к вам — у вас поначалу не очень-то и получается. Но если вы просто продолжаете делать её в одно и то же время каждый день, это становится рефлексом, как сон или еда. И вот у вас начинает получаться всё лучше и лучше с самой практикой, пока наконец она не становится для вас любимым временем суток.

Так как же мы всё-таки должны практиковать безмолвие? Если взглянуть на фотографию Его святейшества Далай-ламы, на которой он сидит и медитирует в утреннее время, то может показаться, что он вообще ничем не занят. Но ничего не может быть дальше от истины. От начала до конца вашего безмолвного сосредоточения вы проделываете особый комплекс умственных упражнений, совсем как футболист проводит разминку в спортзале. И когда вы достигнете мастерства в своей практике утреннего молчания, ваш ум и соответствующее умение вести бизнес будут такими же ловкими, быстрыми и сильными, как движения профессионального спортсмена.

Когда вы уселись в первый раз, добейтесь ощущения полного удобства. Если вы не сделаете этого с самого начала, то позже вы непременно будете ёрзать и вертеться. Приведите свою позу в порядок, добейтесь того, чтобы спина была прямая, а затем просто посидите пару минут, привыкая к молчанию. Постарайтесь сидеть так тихо, как это физически возможно, то есть постарайтесь не шевелиться вообще, даже не моргать. Медленно направьте свой ум на дыхание и начинайте отсчитывать десять медленных глубоких выдохов-вдохов — не сдерживайте дыхание и не напрягайтесь. Сознательно попытайтесь отключить все чувства: ни на чём не задерживайте взгляд, ни к чему не прислушивайтесь, старайтесь не обращать внимания на соблазнительные запахи ожидающего вас завтрака и так далее. Если вам удалось досчитать до десяти, значит, вы готовы сконцентрировать свой ум на задаче, которую вы себе наметили на сегодня. Ведь нельзя же всё время только и делать, что отслеживать дыхание, — это не принесёт вам никакой пользы, разве что недолгое чувство уравновешенности, которое улетучится при столкновении с первой же серьёзной проблемой рабочего дня.