Но он, Чепмен, все сделал. Наконец-то вместо того чтобы прятаться от того, что мучило его долгое время, он атаковал!

Чепмен позволил швейцару забрать у него пистолет. Когда приехала полиция, он снял пальто, чтобы показать, что у него больше нет оружия и он не причинит никому вреда. Чепмен хотел, чтобы полиция арестовала его, а не застрелила. Теперь он захотел жить.

Часами напролет Адам Лэнза танцевал. Он забывал обо всем под звуки энергичной музыки и вспыхивающих картинок DanceDanceRevolution, захватывающей интерактивной видеоигры, в которую он играл дома и в игровых автоматах в Ньютауне, штат Коннектикут. Американская версия японской игры побуждала игроков притоптывать ногами по полу снова и снова. Адам мог играть без перерыва более десяти часов в день, обливаясь потом. Такого рода транс облегчал его тревогу и негодование, и подобное всепоглощающее укрытие он искал десятилетиями, то есть почти половину своей жизни.

Четырнадцатого декабря 2012 года Адам Лэнза пришел в начальную школу «Сэнди-Хук» с винтовкой XM15-E2S модели Bushmaster. Всего через несколько минут шестеро взрослых и двадцать первоклассников лежали мертвые. Затем убийца направил на себя десятимиллиметровый пистолет Glock 20, покончив с мучительной борьбой.

Лэнза было двадцать лет. Тело его матери, Нэнси, обнаружили в их двухэтажном доме, построенном в колониальном стиле. Она была убита выстрелами из винтовки Savage Mark II.

Массовое убийство потрясло нацию, уже пережившую подобные трагедии в школе «Колумбайн» и Виргинском политехническом институте. Сочувствие к пострадавшим всколыхнуло общество, и правоохранительные органы на всех уровнях потратили тысячи часов в попытке расследовать обстоятельства, словно они проводили массированную облаву на дикого хищника. В каком-то смысле так и было. Все хотели знать почему.

Власти собирали физические доказательства, разбирали отчеты, заявления, интервью, результаты лабораторных тестов и обысков, фотографии. Было собрано около 700 файлов. Эксперты рассчитали, сколько боеприпасов принес с собой Адам в тот ужасный день – более 500 пуль, общим весом около 6,5 килограмма. В материалы дела попали фотографии дома Лэнза, довольно зажиточного, списки видеоигр, обнаруженных в подвале (среди них Left for Dead, Doom, Team Fortress и Dynasty Warriors – все это так называемые «жестокие» игры»), а также квитанция на рождественский подарок – мать Адама подарила ему новый пистолет.

Государственная инспекция штата Коннектикут по правам ребенка также участвовала в обработке огромного количества информации в поисках путей повышения эффективности системы здравоохранения. Требовалась более совершенная система реагирования на «красные флажки» в поведении детей, подобных Лэнза.

Вместе с журналистскими расследованиями материалы дела о массовом убийстве в Ньютауне заняли немало томов, но все это не прояснило мотивов убийства. Нечто овладело Адамом Лэнза и превратилось в целенаправленную фиксацию на добавление своей лепты в историю массовых убийств. Адам понимал, что он делает, тем зимним утром, он хорошо это спланировал, с большой осторожностью и тщательной проработкой деталей. Но никто до конца так и не смог объяснить, почему он это сделал.

Те, кто был знаком с молодым человеком, понимали, что у него серьезные проблемы. В отчете Государственной инспекции штата Коннектикут по правам ребенка указано, что у Лэнза «были расстройства развития с самого детства, в том числе проблемы с сенсорным восприятием и общением, задержка социализации и компульсивное поведение». Родители Адама, не жившие вместе, сначала не понимали всего масштаба его проблем. В разное время они обращались за помощью – от школьной администрации до учреждений здравоохранения. Родители пытались поменять окружение ребенка в надежде повлиять на его поведение, устанавливали жесткий режим или, наоборот, выполняли все его требования, чтобы хоть как-то прекратить истерики. Ничего не помогало.

В тринадцать лет Адаму поставили диагноз: синдром Аспергера, расстройство аутистического спектра, ослабляющее способность к общению и социальным навыкам. Общими признаками синдрома являются исключительная приверженность к соблюдению распорядка, неспособность адекватно взаимодействовать со сверстниками, а также чрезмерная восприимчивость к пренебрежению или отказу. Тенденция к зацикливанию на мелких деталях приводит к тому, что люди с синдромом Аспергера тратят огромное количество времени на удовлетворение единственного и всепоглощающего интереса. Одни изучают всю возможную информацию о гражданской войне, другие – о поездах, третьи – о самых высоких горных вершинах мира. Убежищем Адама стало массовое убийство.

Многие годы специалисты по синдрому Аспергера считали, что их пациентам не хватает эмпатии и близкого общения с людьми. Однако за последнее время эта теория сменилась на прямо противоположную. Теперь считается, что люди с синдромом Аспергера исключительно восприимчивы к своему окружению, и им не удается справиться с мощным приливом эмоций, которые вызывает это окружение. Они вздрагивают от малейшего прикосновения и быстро переутомляются от сенсорных стимулов – по той причине, что не могут их фильтровать. Чтобы как-то существовать, они ограждают себя от цветовых, видимых и звуковых стимулов.

Адам получал периодические консультации на протяжении многих лет. В архиве школы сохранились записи о его развитии во время обучения. В начальной школе он дополнительно занимался с логопедом и посещал уроки трудовой терапии в рамках специального плана обучения, но к четвертому классу все занятия прекратились, так как его академическая успеваемость и социальные навыки были признаны соответствующими возрасту.

В 2002 году, в пятом классе, Адам сделал проект под названием «Большая бабушкина книга». Особенностью этой книги был персонаж с пистолетом, спрятанным в трости. Этот пистолет Бабушка использовала, чтобы расстреливать людей. В книге также был раздел «Бабушкин клуб счастливых детей», с описанием выдуманного телешоу. В одной из сцен Бабушка бьет маленького мальчика, устраивает взрыв и угрожает убить группу детей. Потом персонаж рассказывает об игре под названием «Спрячься и выходи умирать». В этой книге, исключительно жестокой, было множество эпизодов, «которые другие дети даже придумать не могут», как указывалось в отчете комиссии по правам ребенка.

К десяти годам Адам стал социально изолированным и тревожным. В отчете прокурора штата Коннектикут говорится, что «он невысоко себя ценил, но и считал, что все остальные в мире не заслуживают больше, чем он». У него также появилось навязчивое желание мыть руки, в результате чего он страдал от сильного раздражения кожи.

Слабые признаки психического расстройства, проявившиеся в начальной школе, к средним классам усугубились. В седьмом классе Адам попал в новую среду, где требовалось самостоятельно развивать навыки социального взаимодействия. Но там его, казалось, ужасали такие обычные проявления школьной жизни, как шум и беспорядок движения на переменах. Он прижимался к стене, избегал смотреть другим в глаза, но вполне успевал по различным предметам, от математики до общественных наук.