Сегодня задержка дыхания считается чуть ли не проявлением болезни. Все только и твердят: «Не задерживай дыхание». Нам говорят, как вредно лишать организм постоянного притока кислорода. В большинстве случаев это вполне здравые советы.

Сонное апноэ как форма хронической бессознательной остановки дыхания чрезвычайно вредно, так как является причиной гипертонии, неврологических расстройств, аутоиммунных заболеваний и многого другого. Задержка дыхания в период бодрствования также может причинить вред, но имеет более широкое распространение.

По некоторым оценкам, до 80 процентов офисных работников постоянно страдают так называемым разделенным вниманием. Мы просматриваем почту, что-то записываем, проверяем твиттер и повторяем это раз за разом, не уделяя ничему пристального внимания. В этом состоянии постоянного отвлечения внимания дыхание становится поверхностным и хаотичным. Иногда мы не дышим по полминуты или даже дольше. Эта проблема достаточно серьезна, и Национальные институты здравоохранения инициировали ряд исследований на эту тему. В их числе можно упомянуть работу Дэвида Андерсона и Маргарет Чесни, в которой прослеживается воздействие этого феномена на протяжении последних пары десятков лет. Чесни рассказывала мне, что эта привычка, которая приобрела известность как «компьютерное апноэ», может привести к тем же болезням, что и сонное апноэ.

Почему же так противоречат друг другу современная наука и древняя практика?

Все дело опять-таки в воле. Задержка дыхания во сне и разделенное внимание – это бессознательные явления. Они происходят вне нашего контроля. Задержка дыхания, которую практиковали в древности, осуществляется осознанно. Мы делаем это по собственной воле.

А если делать это правильно, то такая практика, как я слышал, может творить чудеса.

* * *

Пасмурное утро среды. Я сижу на порядком изношенном диване в кабинете Джастина Файнстайна в Институте исследований мозга в центре Талсы, штат Оклахома. В окне напротив я вижу небо цвета серого картона и разноцветный ковер из красных и оранжевых листьев. У окна сидит Файнстайн и роется в груде научных работ, которыми завален весь широченный письменный стол. На нем рубашка с расстегнутым воротом и засученными рукавами, сандалии и мешковатые штаны цвета хаки со следами цветных мелков, оставленными его трехлетней дочерью. Он выглядит так, как и должен выглядеть в вашем представлении нейропсихолог, – умным, но чудаковатым.

Файнстайну только что выделили пятилетний грант от НИЗ для изучения феномена вдыхания двуокиси углерода пациентами, страдающими паническими приступами и тревожными расстройствами психики. После того, как этот газ был использован в случае С. М. и немецких близнецов, страдавших болезнью Урбаха – Вите, Файнстайн пришел к убеждению, что углекислый газ может не только вызывать приступы паники и тревоги, но и помогать излечивать их. Он полагал, что вдыхание большого количества двуокиси углерода может предоставить те же физические и психологические преимущества, что и приемы задержки дыхания, насчитывающие уже тысячи лет.

Однако при этом способе лечения пациентам не требуется на самом деле задерживать дыхание и считать до ста со сжатыми в кулаки ладонями, как древним китайцам. Нынешние пациенты слишком пугливы и нетерпеливы, чтобы испытывать на себе такие экстремальные методы. За них все сделает двуокись углерода. Придя на процедуру, они смогут думать, о чем захотят. Несколько вдохов газа приведут в нормальное состояние их хеморецепторы, и они смогут отправляться по своим делам. У них нет поводов бояться древних методов задержки дыхания.

Вмешательства в процесс дыхания (или терапия с помощью двуокиси углерода по методу Файнстайна) существовали тысячелетиями. Древние римляне расценивали долгое пребывание в термах (вода в которых содержала большое количество двуокиси углерода, впитывавшейся через кожу) как лечение от чего угодно – от подагры до полученных в боях ран. Несколько столетий спустя, в годы расцвета Прекрасной эпохи, французы точно так же съезжались к термальным источникам во Французских Альпах, где могли сидеть целыми днями в бурлящей воде.

«Изучение химического состава четырех минеральных источников в Руайя показывает наличие в нашем распоряжении нескольких мощных действующих веществ, пригодных для лечения многих болезненных состояний, которые не поддаются фармацевтическим воздействиям, используемым в повседневной практике», – писал Джордж Генри Брандт – английский врач, посетивший этот курорт в конце 1870 года. Брандт говорил о таких заболеваниях кожи, как экзема и псориаз, а также о респираторных расстройствах типа астмы и бронхита, которые «почти гарантированно излечиваются» уже за несколько сеансов[9].

Врачи в Руайя иногда наполняли бутылки двуокисью углерода и использовали их в качестве ингаляций для пациентов. Этот метод лечения был настолько действенным, что в начале 1900-х годов был переняти в США. Смесь, состоявшая из кислорода с добавлением в него 5 процентов двуокиси углерода, стала популярной с легкой руки физиолога из Йельского университета Йенделла Хендерсона и использовалась в лечении инсульта, пневмонии, астмы и асфиксии у новорожденных. Пожарные департаменты Нью-Йорка, Чикаго и других крупных городов установили на свои спецмашины баки с углекислым газом. Утверждают, что это помогло спасти много жизней.

На протяжении этого времени газовые смеси из 30 процентов двуокиси углерода и 70 процентов кислорода были распространенным средством избавления пациентов от тревожных расстройств психики, эпилепсии и даже шизофрении. После всего нескольких вдохов пациенты, проведшие порой целые месяцы или годы в состоянии кататонии, вдруг приходили в себя. Они открывали глаза, оглядывались по сторонам и начинали спокойно беседовать с врачами и другими пациентами.