Голоса разделились поровну между двумя претендентами. Мы не знали, как поступить. Некоторые хотели разделить деньги между ними, другие предлагали бросить жребий. Пока мы пытались решить, что делать, женщина, которая пришла просто понаблюдать за встречей, подписала бланк обязательства и проголосовала. Это решило дело. Выиграла программа YWCA.

На самом деле выиграли мы все.

Мы собрали 10 000 долларов за один час. Каждая из нас воспользовалась своей силой, а объединившись, мы сделали нашу силу в сто раз сильнее.

Многие люди слишком напористо требуют, чтобы школы, учителя и общественное образование были доступны для всех сразу. Вся система образования перевернулась вверх тормашками из-за бесконечных испытаний и огромных ожиданий, которые мы возлагаем на других. А как насчет того, чтобы самим быть учителями для ребенка?

Когда я услышала о том, что одна девушка из бедной семьи Кливленда поступила в Гарвард, мне захотелось выяснить, как ей это удалось. Большинство бедных детей в городе даже не оканчивают среднюю школу.

Мама Ким, Мария Сантана, пригласила меня к ним домой. Она была матерью-одиночкой, содержала семью на пособие по безработице и продуктовые карточки, жила в районе, где было полно наркоторговцев, которых она могла держать на расстоянии от своих детей только молитвами. Штукатурка в кухне была перехвачена лентами скотча, чтобы не отваливалась. Однажды вечером, когда она целовала детей, желая им спокойной ночи, ее нога провалилась сквозь прогнившие половицы.

Мария показала мне обувные коробки, полные обучающих карточек, которые она сделала сама, и стопку рабочих тетрадей, которые тоже составляла сама. Она рассказала, что всегда считала себя учительницей Ким, а не просто ее матерью.

– Вот как я начинала, – проговорила Мария, неуверенно подбирая слова, доставая из старой обувной коробки самодельные рабочие тетради. Фиолетовая обложка, которую она когда-то склеила для дочкиной тетради, озаглавленной «Моя азбука», выцвела и стала бледно-лиловой. В «Книге времени» хранились изображения часов, которые она рисовала на сложенных листках из блокнота. В «Книге цветов» красовалось яблоко с подписью rojo (красный) и воздушный шарик, который символизировал azul (голубой). Мария, пуэрториканка по рождению, учила своих детей испанскому.

Вся система образования перевернулась вверх тормашками из-за бесконечных испытаний и огромных ожиданий, которые мы возлагаем на других. А как насчет того, чтобы самим быть учителями для ребенка?

Она рисовала стенные календари для Ким и Эмануэля, чтобы они учили числа и даты. Она ставила детям оценки за домашнюю работу, которую назначала им, когда им было по 2, 3 и 4 года. В тетради «Факты обо мне», которую Ким подписала в свои 4 года, есть такие слова: «Когда я вырасту, я хочу быть врачом». Магнит в форме сердечка удерживал на холодильнике конверт из Гарварда с уведомлением о зачислении в университет, рядом с молитвами на испанском, напоминавшими: «Господь – наш Защитник», – словно Мария нуждалась в напоминании.

«Слава Богу» – точка и запятая каждого ее предложения. Если бы не дети и вера в Бога, Мария считала бы себя бедной. Каким образом мать-одиночка, живущая на пособие и продуктовые карточки, смогла воспитать дочь, поступившую в Гарвард? У Ким были те же учителя, книги и уроки, что и у детей, которые бросали школу. В чем разница? Мария сделала воспитание приоритетом номер один. Не встречи с мужчинами. Не наркотики. Не пьянство. Не телевизор. Не бесконечные жалобы по поводу школы. Не жалость к себе.

Мария отдавала своим детям все, все сто процентов. Она еженедельно возила их в библиотеку, а не в торговый центр. Они приносили домой по 20 книг за один раз. Она читала им, они читали ей, потом она заставляла их читать библиотекарше. Мария превратила учение в удовольствие. Когда они читали сказку «Зеленые яйца и окорок», она красила в зеленый цвет яйца, которые подавала на стол. Эмануэль прочел 115 книг еще до того, как начал посещать детский сад. Когда ему было три года, он уже читал Библию – по-испански. Дети так полюбили чтение, что, когда Ким впутывалась в неприятности, мама грозилась, что заберет у нее книжки.

Когда ее муж получил инвалидность и не смог работать, Мария осталась дома, чтобы заботиться о нем. После развода Мария зарабатывала по 4 доллара 25 центов в час, работая в благотворительном магазине, разбирая одежду, пока не заболевала, глотая пыль. Она покупала детям лучшую одежду, какую могла найти в своем магазине. Однажды летом Ким заработала больше денег, чем ее мама. Когда девочка хотела отдать деньги матери, Мария наотрез отказалась. Она бережно сохраняла все возвраты с налогов, пока у нее не скопилась сумма в 7000 долларов, чтобы сделать первый взнос за дом. Мария никогда не училась в колледже. На своей низкооплачиваемой работе она сумела сэкономить достаточно денег, чтобы выкупить дом, стоивший 15 000 долларов. Даже после того, как дети получили стипендии для обучения в колледже, они пошли работать и настояли на том, что будут помогать ей.

«Бог не верит в тех, кто сидит сложа руки, – учила их Мария. – Вы делаете свое дело, Бог делает свое».

Мария отдавала своим детям все, все сто процентов. Она еженедельно возила их в библиотеку, а не в торговый центр. Она превратила учение в удовольствие.

После развода спутником жизни Марии стал Бог. Ее дом расположен не в лучшем районе. Она называет его «гетто». Однажды к ним вломился грабитель и украл радиоприемник и камеру. По соседству долго жил наркоторговец, пока молитвы Марии не прогнали его прочь. По всем стенам крохотного домика она развесила вдохновляющие высказывания: A Dios sea la gloria – «Богу всякая слава». Она не теряла веры даже тогда, когда вор взломал их дверь, и тогда, когда еще один проник через заднее окно. Она спала вместе с Ким, чтобы защитить дочь. «Я доверяю Богу всегда, все время», – сказала мне Мария.

Встав на колени, она молилась по вечерам за детей, за то, чтобы занятия не были для них слишком трудны, чтобы они обзавелись хорошими друзьями. Она то и дело присаживалась за кухонный столик и писала им подбадривающие записки. Блокнотик с розовым котенком был предназначен для записок Ким; с голубым – для Эмануэля. Она наставляла их по телефону, призывая усердно заниматься и получать от этого удовольствие.

Мария никогда не считала себя матерью-одиночкой. «Бог – глава этого дома», – говорила она. Она застелила линолеумом холл. Она украсила гостиную фотографиями Ким и Эмануэля и приклеила клейкой лентой коллаж из их фотографий над своей кроватью, чтобы по ночам ей снились сны об их новой жизни в колледжах. Ким поступила в Гарвард; Эмануэль – в университет штата Огайо по программе для лучших учащихся на полную государственную стипендию.

Мария знает, что не существует такого понятия, как родитель-одиночка. Консультанты в старшей школе помогли Ким выбрать те курсы занятий, которые были ей нужны. Женщина из расположенной неподалеку частной школы помогла Ким попасть туда на подготовительную программу. Выпускница Гарварда, которая свободно владела испанским, помогла Марии примириться с тем, что Ким уезжает из дома в университет. Школьный консультант помог найти нужные стипендии.