Большинство людей сплетничают, чтобы укреплять дружеские узы, демонстрировать свое остроумие, скрывать нехватку навыков разговора, отомстить кому-то или впечатлить других.

Ах, если бы только Фельд сумел изобрести «антисплетенный» пластырь, чтобы его наклеить – и пусть он поставляет позитивные мысли через систему кровообращения прямо к нашим мозгам! Я подумывала было носить резиновый браслет на кисти, чтобы дергать себя всякий раз, как поймаю себя на том, например, что говорю: «Ах, как глупо выглядит мужчина, зачесывающий тонкую, как зубная нить, прядку волос поперек лысого черепа». Какой уж там резиновый браслет! Да у меня бы просто рука отвалилась.

Может быть, я просто прирожденный критик. Ведь в большой семье выживает самый остроумный. Приходится развивать в себе умение насмехаться над другими среди старших братьев и сестер, которые непрестанно дразнят тебя, говоря, что ты им не родная. И умение держать на расстоянии младших, которые таскались бы за тобой повсюду, если бы ты на них не рявкала.

Отец как мог старался пресекать злословие. Единственный телефон в нашем доме – а нас, детей, было 11 человек – стоял на его письменном столе в гостиной. Всякий раз, когда слышал, что я неодобрительно отзываюсь о ком-то более популярном, чем я сама (а в старшей школе это были почти все девчонки), он говорил: «Это нехорошо», – достаточно громко, чтобы услышал мой собеседник на другом конце провода. Или, того хуже, спрашивал: «А ты сказала бы ей это в глаза, если бы она стояла перед тобой?»

Мама тоже не бросалась меня выручать. Она наставительно твердила: «Если не можешь сказать о человеке что-нибудь хорошее, лучше вообще ничего не говори». Ах, мамочка, если бы все мы придерживались этой философии, мы были бы молчаливы, как монахи!

Я такая не одна. Признай это. Скажи, разве тебе не приятно чуточку посплетничать? Это одно из маленьких греховных удовольствий жизни.

В свою защиту могу сказать, что я не такая плохая, как некоторые люди, которые каждое свое предложение начинают словами: «Не знаю, правда ли это, но…» По крайней мере, у меня есть некие стандарты. Сплетня должна быть правдой, чтобы я пустила ее дальше. У меня есть репутация, которую надо поддерживать. Кто захочет слушать сплетню, которая еще и лжива?!

Таковы были мои низменные стандарты до тех пор, пока добрый раввин не дал мне пищу для размышлений. Пищу полезную, как брюссельская капуста, но не особенно вкусную. Он заставил меня задавать себе эти три вопроса, прежде чем я раскрою рот. Бо́льшая часть того, что я говорю, не проходит по второму критерию.

Невозможно осознать, какая ты сплетница, пока не попытаешься остановиться.

Я не уверена, что смогу воздерживаться вечно, но сократить объемы мне удалось. К концу второй недели своей «диеты» я продолжала мыслить критически, но создала внутреннюю кнопку «редактировать». Вместо того чтобы, как прежде, выпаливать каждую мысль, вылетавшую из моего рта подобно комочку жвачки, я начала делать короткую паузу, в которую успевала вклиниться моя совесть и сказать: «Не делай этого».

К третьей неделе мой разум наполнили позитивные мысли. Только две из каждых пяти негативных мыслей добирались до моих уст.

Да, моя «диета» несовершенна, но я и впрямь чувствую облегчение.

Однажды позвонила моя подруга Вероника и сказала, что собирается послать мне факсом статью, перечислявшую 27 способа жить духовной жизнью. Ожидая факса, я гадала, что́ там может быть, в этом списке. Вероятно, какие-нибудь древние стандарты, например розарий, чтение Библии, посещение храма, взносы на благотворительность, регулярные встречи с духовным наставником.

А может быть, автор сделает дополнительный шаг по мистическому пути и предложит просыпаться на рассвете, чтобы петь псалмы, читать что-нибудь углубленное, типа Томаса Мертона, Мартина Бубера или Руми, слушать грегорианские хоралы или удалиться на 30 дней в молитвенный приют.

Когда этот список прибыл, мне пришлось дважды перечитать сопроводительное письмо, чтобы увериться, что я получила тот самый факс. Ни одной из моих мыслей не оказалось в статье, озаглавленной «27 способов жить духовной жизнью каждый день», вышедшей в газете Utne Reader. Список, приведенный в этой публикации, назывался «ценности и цели» и состоял из выдержек из разных книг.

Там говорилось о самых простых вещах, таких как пробуждение. А разве это не данность? Ах, но ведь есть разница между «встать» и «пробудиться»! Вставать – это когда просыпаешься с ворчанием и жалуешься: «Боже мой, уже утро!» Пробуждение – когда приветствуешь день радостно: «Доброе утро, Боже!» Я вспомню об этом, когда испытаю искушение в третий раз подряд заткнуть свой будильник.

Еще один совет – играть с дворняжкой. Собаки – мастера дзен. Они знают, когда надо есть, спать, охотиться и расслабляться. Еще идея – отвечать на звонки в дверь. Звучит просто, но ведь многие из нас избегают открывать дверь, когда незнакомый человек просит подпись под петицией, собирает пожертвования или предлагает буклет, объясняющий его путь к Богу. Приветствуй незнакомца так, словно он действительно твой гость.

Один монах как-то сказал мне, что если ты молишься и слышишь стук в дверь, подойди к двери и сделай это своей молитвой. В теории звучит неплохо, но когда я молюсь и кто-нибудь стучится в дверь моей спальни, перебивая меня, мне трудно услышать Бога в этом стуке.

Еще один совет – выносить мусор. Даже мусор можно видеть в духовном свете. Аромат только что распустившейся розы и вонь протухшей брокколи – две оборотные стороны жизни. То, что мы любили живым, умирает и становится мусором, отходами, которые затем питают нечто другое, что потом становится живым.

Каждый опыт, каким бы приземленным или незначительным он ни был, содержит урок, дар, благословение, если мы воспринимаем его духовно. Не важно, что это: увольнение с работы, развод, штраф за превышение скорости или страх за здоровье. Спроси себя: в чем здесь урок? Выучи его, попрактикуйся в нем, поблагодари за него и двигайся дальше. Как-то раз я слушала в реабилитационном центре рассказ бывшего алкоголика о том, как он стал бездомным и жил в приюте. Там он услышал, как другой пожилой мужчина жаловался, что у него есть деньги, но он перебрался в приют, потому что жена, дети и начальник общими усилиями сводили его с ума. «Я бы так хотел, чтобы у меня было то, чем ты не желаешь себя утруждать!» – сказал этому человеку бездомный.

Можно духовно воспринимать даже раздражающие факторы. Однажды я, занимаясь шопингом, повесила на сгиб локтя свою любимую кофту. В магазинах настолько мощные кондиционеры, что я взяла ее с собой на случай, если замерзну. Я купила несколько наволочек и простыню для нашей кровати и понесла их в машину, чтобы не приходилось таскать их с собой во время остальных закупок. Пока возилась в машине, внутренний голос советовал мне оставить кофту на сиденье. Я к нему не прислушалась. Я вернулась обратно и еще примерно час ходила по магазинам. Только когда пришло время уезжать, до меня дошло, что кофта соскользнула с руки. Я лишилась своей любимой одежки в магазине, где продавалась одежда! Отыскать ее не было никакой возможности. Я дулась целый час, а потом спросила себя: В чем здесь урок? Урок был, и важный: прислушивайся к интуиции, иначе лишишься последней рубашки. Возможно, потеря кофты избавила меня от потери чего-то гораздо более значимого.