В ту же ночь, дождавшись, пока все уснут, Гаутама покинул дворец, сопровождаемый лишь своим возничим Чанной и взяв с собой только одну лошадь. Перед уходом он заглянул к сыну, желая в последний раз взять его на руки, но рядом с мальчиком спала Яшодхара, и Гаутама так и не подошел к сыну из страха разбудить жену. Так он навсегда покинул свой дом и всех, кого любил, чтобы стать бездомным странником. Воистину, опасность и страдания, а вовсе не счастье и безопасность вдохновляют людей на великие деяния!

Сначала Гаутама примкнул к брахманам-отшельникам, живущим у Раджагрихи. Затем, разочаровавшись в них, он удалился в лес, подобно аскетам, чтобы снискать сверхчеловеческую силу и достичь высоких уровней сознания. Однако, проведя длительное время в нужде и самоистязании, он обнаружил, что ни на йоту не приблизился к вожделенному просветлению, хотя и заслужил репутацию святого. Осознав бесполезность аскетизма, Гаутама покинул свою обитель, подорвав репутацию и лишившись учеников.

Во время медитации Гаутаме довелось пережить искушение. Демон Мара, воплощение зла, стремился то испугать, то прельстить его. Устояв против искушения, Гаутама отправился на берег Наиранджара и сел под смоковницей (Ficus religiosa). Здесь он принял скромную пищу из рук Суджаты, дочери крестьянина из близлежащей деревни, которая сперва приняла Гаутаму за лесное божество. Весь день просидел он под деревом, мучимый сомнениями и желанием вернуться домой. Но на исходе дня разум его прояснился, сомнения исчезли, в душе воцарился мир и покой. Так прошел день и ночь, и на рассвете Гаутама обрел совершенное знание. Он стал Буддой, просветленным.

Вместе с совершенным просветлением к Будде пришло ощущение абсолютной оторванности от мира. Как мог он поделиться своей мудростью с людьми, не достигшими столь высокого уровня сознания? Как убедить людей в том, что спасения можно достичь через медитацию, не прибегая к общепринятым ритуалам самоистязания? В такой изоляции оказываются все великие люди. Однако, движимый любовью к человечеству и чувством сострадания, Гаутама решил вернуться к людям и познакомить их со своим учением. Он отправился в Бенарес, чтобы «повернуть колесо судьбы».

Обосновавшись в Оленьем парке близ Бенареса, Гаутама стал читать проповеди. Сначала они не имели большого успеха, но вскоре, вдохновленные его учением, к Гаутаме вернулись прежние ученики, а за ними потянулись и остальные. Одни стали его абсолютными последователями, другие так и не решились оставить налаженную жизнь. Среди тех, кто принял учение Гаутамы, были его отец и мать, жена и сын. Сорок пять лет странствовал Гаутама по Капилавасту и соседним областям, преподавая свое учение разным людям, основал общину буддийских монахов и монахинь. В возрасте восьмидесяти лет Будда покинул этот мир и перешел в нирвану (ок. 483 до н. э.), окруженный скорбящими учениками.

Если о жизни Будды мы знаем сравнительно мало, то о его учении известно гораздо больше. Концепция личности самого Будды претерпевала изменения, но сущность его учения остается неизменной примерно с 250 года до н. э., и есть все основания верить, что тексты, считающиеся ныне каноническими, содержат в себе основную часть его доктрины.

Во-первых, необходимо уяснить, что Будда, хотя и был реформатором, а с точки зрения некоторых священнослужителей и еретиком (если, конечно, это слово применимо в отношении Будды), воспитывался, жил и умер как индус. По большому счету его учение, снискавшее ему популярность среди брахманов, нельзя назвать оригинальным. Успеха он достиг благодаря силе своей личности, храбрости и приверженности нескольким фундаментальным принципам, а также доступности учения, которое он проповедовал людям, невзирая на их происхождение и умственные способности.

Идея бренности всего сущего, неизбежной взаимосвязи страданий с жизнью, жизни с желаниями, доктрина реинкарнации, кармы (каждый человек пожинает плоды своих деяний) и сложная психология – все это неотъемлемая часть интеллектуальной атмосферы, присущей времени, в которое жил Будда. Главное отличие его учения от учения брахманов – отрицание души и любой бессмертной сущности вообще.

Но это различие больше кажущееся, нежели явное. В более поздних источниках уже невозможно провести границу между буддистским «вакуумом» и «самостью» брахманов. Главная характерная черта этих концепций – отсутствие любых характерных черт. Каждая концепция – это и не бытие, и не небытие. Даже слово «нирвана» одинаково звучит как в буддизме, так и в индуизме, спор идет лишь о том, следует ли отождествлять нирвану с небытием. Вопрос некорректный, ибо нирвана – это освобождение от оков личности, подобно тому как пространство, заключенное в глиняном горшке, высвобождается и сливается с бесконечным пространством, когда горшок разбивается. При этом не важно, как мы будем называть это бесконечное пространство – вакуумом или целостью. Важно понимать, что кажущаяся разобщенность пространства – явление временное и ирреальное.

Ересь личности – первое заблуждение, подстерегающее тех, кто встал на путь буддизма. Желание добиться этой иллюзорной самости – вот источник зла. Идея души именно иллюзорна, поскольку бытия как такового не существует, есть вечное становление. Тот, кому удалось избавиться от заблуждений, встает на путь, ведущий к умиротворению разума, мудрости, нирване (освобождению). Путь этот описывается в следующих строках:

На этом покончим с историей и обратимся к легендам, которые сложились о Будде. Начнем с того, что когда-то давным-давно, в одной из прошлых жизней, он принял решение стать Буддой, за которым последовала цепь инкарнаций. В результате на свет появился царевич Шакьямуни, который и является предметом нашего исследования.

Сто тысяч циклов назад в большом городе Амара жил мудрый, праведный и состоятельный брахман. Однажды он задумался о превратностях реинкарнации, о старости и болезнях и воскликнул:

В соответствии с принятым решением брахман удалился в Гималаи и поселился в хижине из листьев, где приобщился к великой мудрости. Пока он пребывал в трансе, на свет появился Дипанкара. Случилось так, что этот будда следовал мимо хижины, в которой жил Сумедха. Не удовлетворенный своей жизнью, Сумедха вопрошал себя: «Почему мне не удается очиститься от всего дурного и достичь нирваны? Не ради себя я желаю этого. Как постичь мне все сущее и, пережив цепь реинкарнаций, увидеть другой берег океана возрождения?»

Всеведущий Дипанкара приблизился к Сумедхе и предсказал, что в одном из своих последующих воплощений тот станет Буддой, назвав место его рождения, имена его учеников и священное дерево. Услышав это, люди возрадовались. Если нам не достичь нирваны теперь, думали они, то в будущем, под руководством другого Будды, нам может представиться такая возможность, ибо учение у всех Будд едино.