Второй момент, который я хотел бы отметить в этой ситуации, имеет даже более глубокий смысл. Мы уже встречались с этим и отсутствием этого в других главах. Это невысказанная решимость жить с открытыми чувствами — раскрывать свое «Я», свои подлинные переживания настолько глубоко, насколько это возможно. В данной истории это проявляется многими способами. Клайд сообщает плачущей Либби, что он только что занимался любовью с Майрой. После этого он может быть более свободным, открытым и помогающим, разделяя с ней самые болезненные чувства. Это проявляется тогда, когда трое провели несколько часов вместе, разговаривая, и Либби открылась, что чувствует угрозу со стороны Майры. Клайд открыт как в своих чувствах, говоря, что он испытывает страсть к Майре, так и в своем желании жить с Либби, а Майра, «насколько она знает саму себя», выражала свою симпатию к обоим, а не желание разделить их.

Затем, часом позже, Майра определила свои чувства более точно. Она хочет разделить их, по крайней мере до такой степени, чтобы лучше узнать каждого по отдельности. Клайд открыто сообщает о том, что его отношения с Либби очень ценны, но они не могут быть стабильными.

И наконец, открытость чувств в ночном разговоре и честность заявления Клайда, что любовь втроем не принесла им большого удовлетворения. Каждая из этих ситуаций чему-то учила. В них была боль, дистресс, шок, удивление, интерес, любовь и черное отчаяние. Но ничто из этого не окончательно, ведь сами переживания не кончаются. Они лишь часть процесса жизни, любви, развития — то, что открылось между ними.

Я говорю об этом так пространно, потому что считаю, что еще недостаточно осознается, что это совершенно новый способ жизни. Раскрытие своих чувств как плохих, так и хороших, чувства боли, так же как и чувства любви, взгляд внутрь себя, чтобы выяснить, что на самом деле испытывает человек,— это совершенно новый путь. Эти молодые люди не встречались с подобным у своих родителей, ни в школе, ни у далеких предков. Они не находили этого и в восточной культуре, где «сохранение лица» так важно. Они не могли найти это в европейской традиции, где, особенно в вопросах любви, правилом является обман, лживость.

Нет, молодые и более зрелые люди пробуют сегодня новый, подлинный образ жизни. Мне это кажется полным надежд и вдохновляющим. Но все-таки я недостаточно пророк, чтобы заявить, что именно это путь развития нашей культуры завтра. Все, что я могу сказать,— такая откровенность, обмен всеми своими переживаниями, почти всегда, судя по моему опыту, приводит к личностному росту. Я могу также добавить, что очень редко бывает так, что человек, вступивший на этот путь жизни, предпочтет вернуться назад и жить за фасадом, броней, обманывая себя и других,— к жизни, которой живут большинство людей. Итак, мы не можем знать, какое будущее ждет Клайда, Либби и Майру, кроме того, что каждый из них, вероятно, имеет шанс развиваться как личность.

Пока только в нескольких коммунах живет довольно большое число детей школьного возраста. Следовательно, наиболее трудные проблемы еще будут впереди.

Когда о ребенке заботятся, он ведет себя подобным образом в любом доме — временами радуется сам себе, иногда огорчается, ссорясь с другими детьми, испытывая границы дозволенного. В коммуне опыт такого рода имеет несколько другой оттенок. Тут не только один человек — его мать — может управлять всеми этими «кризисами», важными для ребенка. Есть несколько человек, мужчин и женщин, кто берет дело воспитания в свои руки или умышленно игнорирует такие ситуации. Ребенок может, например, быть наказан одним из этих родителей и временно прощен другим. Он не получает последовательного воспитания, но он живет в реальном мире взрослых, к которому он должен приспосабливаться, чтобы найти психологическое пространство для себя, своих желаний и своей активности.

Один аспект, который на самом деле вполне естественный, может вызвать удивление многих читателей. А именно: маленькие дети довольно легко принимают то, что их родители могут иногда спать с другими партнерами. Дети принимают мир таким, какой он есть, особенно если этот мир приемлем для других людей вокруг. С другой стороны, подросток, который провел большую часть своей жизни в обычном обществе и воспринял его нормы, может быть очень напуган и испытывать противоречивые чувства из-за «плохого» поведения eго родителей.

Есть две вещи, о которых стоит упомянуть в связи с жизнью детей в сельских коммунах. Прежде всего, у детей здесь больше места, где побегать и свободно поиграть друг с другом, не подвергаясь таким опасностям, как уличный транспорт, без избытка дорогих игрушек, угроз уличной преступности. Реальность, с которой им в основном приходится иметь дело,— это суровая реальность самой природы.

Кроме того, ребенок из сельской коммуны имеет свое место в жизни группы. Как только у него появляются физические силы для этого, обычно в возрасте около пяти или шести лет, он может помогать в бесконечных делах по хозяйству. Он чувствует себя полезным, ощущение настолько редкое, почти не существующее в жизни городского ребенка или ребенка, живущего в пригороде, в нашей современной культуре.

Но что же эти дети делают в школе? Здесь уже сейчас проводится серия экспериментов. Глубокая оппозиция «истеблишменту» проявляется в том, что в некоторых коммунах рождение не регистрируется. Следовательно, дети «без удостоверения личности» вызывают беспокойство государства. Родители экспериментируют с образованием своих детей, и это очень отличается от того, как дети обучаются в общественных школах.

Возможно, это проявилось в следующем. В то время, когда «Хейт-Эшбери» (Название группировки хиппи.— Прим пep.) ассоциировалась с «детьми цветов» (и не с наркоманами, убийцами, мафией и т. п.), там была основана одна «свободная школа». Сейчас, говорят, есть шестьдесят таких школ в Вау Area (пригороды Сан-Франциско.— Прим. лер.). Это охватывает небольшой процент детей, но сам факт имеет большое значение.

Это одно из многих подтверждений истинности утверждения одного из ранних обитателей Хейт-Эшбери, теперь живущего в коммуне: «Я могу изменить мир, изменяя самого себя. Я не могу изменить других». Создание «свободной школы» подразумевало просто удовлетворение собственных потребностей взрослых и потребностей их детей в соответствии с их представлениями об этом. Не делалось никаких усилий, чтобы повлиять на всю систему школьного образования. Хотя несколько лет спустя появились последователи. Жизненные ценности такого рода обязательно оказывают влияние. Лао-Цзы, китайский философ, сказал много столетий тому назад: «Тот, кто навязывает себя, имеет маленькую, но явную власть; тот, кто себя не навязывает, имеет великую, но тайную власть». Я считаю, что жизнь многих членов коммун может подтвердить истинность этого древнего высказывания.

Если мы рассматриваем коммуны как эксперимент, тогда неизбежно, что многие из них терпят неудачу. Особенно серьезные опасения вызывает самая известная сегодня коммуна в нашей стране. «Семье» Мэнсона посвящены тысячи страниц сенсационных публикаций, в то время как оставшейся части эксперимента с коммунами уделяется мало внимания или ничего. Поэтому общественное представление подвержено явному искажению. В силу чего здесь требуются некоторые комментарии.