Это отношение представляет собой нездоровое сочетание легкомыслия и одержимости игрой со смертью. Участники игры не просто делают свои ставки, они формируют определенную культуру. Они тратят свое время и энергию на изучение подробностей жизни тех людей, на которых они делают ставки. Они приобретают неприличную озабоченность смертями знаменитостей. Веб-сайты, организующие смертельные тотализаторы, изобилуют новостями и информацией о болезни известных людей, что еще больше подогревает этот нездоровый интерес. Существует даже возможность подписаться на специальный сервис, который предусматривает рассылку пользователю сообщений по электронной почте или СМС-сообщений всякий раз, когда кто-либо из знаменитостей умирает. Участие в смертельном тотализаторе «действительно меняет подход к просмотру телепередач и восприятию новостей», – говорит Келли Бакст, администратор сайта stiffs.com[227].

Как и в случае с виатикальными сделками, аморальный аспект ставок на смерть вызывает осуждение. Но в отличие от виатикальных сделок, смертельные тотализаторы не служат никакой общественно полезной цели. Они представляют собой исключительно разновидность азартных игр, являются источником прибыли и развлечений. Это, хотя и неприятное, явление вряд ли можно считать одной из наиболее тяжких моральных проблем нашего времени. В иерархии грехов его следовало бы отнести к категории пороков. Но ставки на смерть интересны тем, что они, являясь особым случаем, иллюстрируют те изменения в подходах к страхованию, которые могут произойти в эпоху рыночного триумфа.

Страхование жизни всегда характеризовалось наличием двух смысловых составляющих: объединением рисков для обеспечения общей безопасности, а также мрачным пари против смерти. Эти два аспекта сосуществуют в непростой комбинации. При отсутствии моральных норм и правовых ограничений азартная составляющая грозит подмять под себя социальные цели, наличие которых как раз и оправдывает существование страхования жизни в первую очередь. Когда социальные цели потеряны или отодвинуты на задний план, хрупкая грань, разделяющая страхование, инвестиции и азартные игры, перестает существовать. В результате страхование жизни превращается из инструмента, предназначенного для обеспечения социальной безопасности, прежде всего семей, зависящих от своего кормильца, в очередной финансовый продукт и, далее, в спекулирование на смерти, которое не является благом ни для кого, кроме тех, кто получает удовольствие и прибыль от участия в циничной игре. Смертельные тотализаторы хотя и выглядят как легкомысленная забава маргиналов, на самом деле являются темным двойником страхования жизни – это ставки, не прикрытые искупительной ценностью предоставляемых социальных благ.

Появление в 1980-х и 1990-х годах практики страхования подсобных рабочих, виатикальных договоров и смертельных тотализаторов можно рассматривать как эпизод ускорившегося в конце ХХ века процесса коммерциализации жизни и смерти. События первого десятилетия XXI века указывают на продолжение этой тенденции. Однако прежде чем окунуться в реалии сегодняшних дней, стоит оглянуться назад, чтобы вспомнить о том моральном беспокойстве, которое страхование жизни вызывало с момента своего появления.

Обычно мы рассматриваем страхование и азартные игры как различные способы отношения к рискам. Страхование является инструментом для снижения рисков, в то время как азартные игры представляют собой способ их использования. Страхование основано на благоразумии, азартные игры – на спекуляции. Но граница между этими категориями всегда была размытой[228].

Исторически сложилось так, что тесная связь между страхованием жизни и ставками на нее заставляет многих считать страхование жизни отвратительной практикой с нравственной точки зрения. Не только потому, что наличие такого страхового полиса создает стимул для убийства; оно создает еще и ошибочное представление о ценности человеческой жизни. На протяжении веков страхование жизни было запрещено в большинстве стран Европы. «Человеческая жизнь не может быть предметом торговли, – писал один французский юрист, живший в XVIII веке, – и это позорно, что смерть должна служить источником коммерческих спекуляций». Во многих европейских странах компании, которые занимались бы страхованием жизни, отсутствовали вплоть до середины XIX века. В Японии данный вид страхования не применялся до 1881 года. В отсутствие моральной легитимности «страхование жизни не получило своего развития в большинстве стран до середины или конца XIX века»[229].

Исключением была Англия. Начиная с конца XVII века судовладельцы, брокеры и страховщики имели обыкновение собираться в кофейне Ллойда в Лондоне, служившей центром морского страхования. Некоторые приходили сюда для того, чтобы обеспечить финансовую защиту своих кораблей и грузов. Другие – с целью сделать ставку на людей и события, к которым они не имели прямого отношения. Многие люди «страховали» корабли, которыми они не владели, в надежде получить прибыль в том случае, если судно не прибудет к месту назначения. Страховой бизнес смешивался с азартными играми, в которых страховщики выступали в роли букмекеров[230].

Английские законы не накладывали никаких ограничений на страхование или азартные игры, тем более что отличия между тем и другим были слабо различимы. В XVIII веке «страховщики» делали ставки на исход выборов, роспуск парламента, на вероятность того, что два английских лорда будут убиты, на смерть или пленение Наполеона и даже на жизнь королевы[231]. Другими популярными событиями для спекулятивных азартных игр, так называемой спортивной составляющей страхования, были результаты осады городов и военных кампаний, события «многократно застрахованной жизни» Роберта Уолпола[232], а также то, вернется ли король Георг II из боя живым. Когда король Франции Людовик XIV заболел в августе 1715 года, английский посол во Франции сделал ставку на то, что «король-солнце» не доживет до октября (посол выиграл пари). «Известные люди обычно воспринимались публикой как поставщики событий, на которые можно сделать ставку», что представляло собой раннюю версию современных интернет-игр со смертельными тотализаторами[233].