– Что? Кто?

– Ничего, – отвечает Джон, – мои не открывают, я бумажник забыл, что-то стряслось, вызывайте полицию, у вас есть телефон?

Сосед скрывается в своей квартире и дверь за собой захлопывает. Джон чуть не плачет. И тут же соседская дверь вновь распахивается, сосед выходит. Он приближается к двери Джона и – заталкивает в замочную скважину ключ. Джон ошалело бормочет о том, что замок заперт изнутри и снаружи не открыть. Но дверь уже открыта соседским ключом.

– Прошу, – говорит сосед, – можете заходить. Что вы там позабыли?

Джон в полной растерянности смотрит в дверной проем. Темно, как в пещере. Сосед ждет. Джон переступает порог. Темно. Темно. Тихо.

– Эн! – зовет Джон. – Ани!

Он торопливо идет в темную комнату, нащупывает выключатель на стене. Свет вспыхивает. И Джон видит пыльную заброшенную комнату. Окна плотно зашторены. Мебели нет. Тихо.

Джон оборачивается.

Сосед прислонился к притолоке.

– Всё? – спрашивает насмешливо Джона.

– А, это, ммм, – бормочет Джон. – Прошу прощения. Ключ. Можно? Я посмотрю.

– Можно.

Сосед передает Джону ключ.

– Это не мой ключ, – бормочет Джон.

– Разумеется.

– Я ничего не понимаю.

– Я тоже.

– Вы здесь давно живете? Я вас не помню.

– Живу давно, вас вижу впервые. Ключик верните. Сделайте одолжение.

И сосед забирает из слабой руки Джона ключ.

– Ничего не понимаю, – шепчет Джон.

– Ступайте домой.

– Здесь мой дом.

– Как скажете. Можете оставаться. Дверь захлопните, когда будете уходить.

И долговязый сосед уходит.

Джон бродит по давно нежилой квартире. Смотрит из окна. И видит далеко внизу девочку в яркой куртке. Ребенок стоит на краю тротуара и готовится перебежать дорогу. Джон вскрикивает:

– Ани!

И несется в прихожую, к двери. Но дверь заперта, Джон не может открыть, не может выбраться, замок не поддается. Джон кричит, бежит в комнату к окну, смотрит вниз. Девочки уже не видно.

Идут машины. Сумрачное утро.

Джон возвращается в прихожую, лбом упирается в холодную дверь. Слышит голоса. Слышит, как поворачивается замок. Дверь отворяется. Джон едва не падает.

На пороге стоит полицейский. За его спиной маячит долговязый сосед.

– Извините, – бормочет Джон, – я не нарочно. Я немного устал. У меня вчера был тяжелый день.

– У вас есть при себе документы? – вежливо интересуется полицейский.

Джон поспешно лезет в карман куртки. Вынимает карточку, протягивает полицейскому.

– Мои права.

Полицейский разглядывает фотографию на карточке, смотрит на Джона.

– Это я, – говорит Джон.

– Возможно, – отвечает полицейский.

Возвращает карточку.

– Ваша машина далеко?

– Внизу. На парковке. Я могу идти?

– Я вас провожу.

Джон проходит мимо соседа и смотрит на него.

– Что? – спрашивает сосед.

– Простите. – Джон вдруг останавливается. – Это ваша квартира?

– Пока моя. Она выставлена на продажу. Надумаете, милости просим. Семьсот тысяч – и эти ключи ваши.

Джон опускает голову и направляется к лифту. Полицейский уже нажал кнопку вызова.

Полицейский спокоен, вежлив. Порой кажется, что он смотрит на Джона сочувственно. В лифте они молчат. Полицейский разглядывает обувь Джона, его начищенные ботинки на тонкой подошве. Вдруг спрашивает:

– Дорогие?

– Что? – Джон смотрит на свои ботинки. – Да.

Они выходят в подземном паркинге. Джон уверенно направляется вперед и направо от лифта.

Стоят безмолвные машины, горит электрический свет. Тревожно. Джон останавливается, растерянно приближается к синему кабриолету. Оглядывается на полицейского.

– Ваша машина? – спрашивает полицейский вежливо.

– Нет.

– Где же ваша?

– Не знаю.

– Вы ее здесь оставили?

– Нет. Не знаю.

– Возможно, ее угнали?

– Нет. Не думаю. Не знаю.

– Как же вы сюда добрались? На улице дождь. Обувь сухая.

– На такси?

– Вы забыли?

– Нет. Наверно.

– Вы помните, где живете?

Джон отвечает после паузы, упавшим голосом:

– Да.

– Отлично. Я вас подвезу.

Они садятся в полицейскую машину. Полицейский смотрит на Джона. Машина стоит.

– Что? – испуганно спрашивает Джон.

– Адрес, – миролюбиво напоминает полицейский.

– Ах, да, – Джон называет улицу.

Машина едет по большому городу, Джон внимательно смотрит в окно. На людей, на дома, на рекламные шиты. Рассеянно произносит:

– Всё тот же город.

Полицейский глядит на Джона с любопытством. Джон говорит:

– По правде сказать, мы едем ко мне на работу. Я дал адрес моей конторы. Я уже час как должен быть на рабочем месте.

Полицейский спокойно ведет машину.

– Я инженер, – зачем-то добавляет Джон.

Полицейский не отвечает.

Он останавливается у громадного стеклянного здания. И вежливо спрашивает Джона:

– Здесь?

– Да. Большое спасибо.

Джон благодарит с облегчением, он узнал здание. Торопливо отворяет дверцу.

– Погодите, – останавливает его полицейский. – Я вас провожу.

– Нет. Ну зачем? Не надо. Что обо мне подумают?

– Хорошо, – неожиданно легко соглашается полицейский.

– Спасибо. Вы очень. Вы очень любезны.

– Не за что.

Джон выбирается из полицейской машины, захлопывает дверцу и бежит к зданию. Он входит в громадное фойе и становится в очередь к одному из лифтов. Всё обыкновенно – лица, приветствия, шутки. Джон вдруг замечает мужчину в очереди к соседнему лифту. Мужчина на ходу читает небольшую затрепанную книжицу. Джон окликает его:

– Майкл.

Мужчина отрывается от чтения и смотрит на Джона рассеянно.

– Привет, Майки! Как дела?

– Отлично, – безразлично отвечает мужчина.

– Как Чарли?

Мужчина недоуменно молчит. Его очередь продвигается быстро. Дверцы лифта за ним смыкаются.