В тот пятничный вечер к семье Рейчел заглянуло множество друзей. Я думала, что попаду на серьезное мероприятие, с молитвами, святостью и прочим. Но ужин оказался очень теплым и шумным. Психотерапевт помолился, мы разложили еду, рассказывали истории, с улицы играла арабская музыка со свадьбы, из окна виднелась Храмовая гора. 13-летний сын Рейчел радостно объяснял причины всех их ритуалов:

Хозяйка сидела на одном конце стола, хозяин – на другом, и кроме нас, там присутствовало еще несколько иностранцев, не знакомых с этой семьей. Оказалось, что последняя часто принимает гостей, рассказывая посторонним людям, что такое ужин перед Шаббатом, и все очень веселы и милы друг с другом. Там были три 20-летние девочки, которые выросли в нерелигиозных американских семьях, но приняли веру, приехали в Израиль и из-за этого разошлись со своими родными. Эта семья принимала их сегодня.

Рейчел показала мне свою книгу о чистоте семьи для ортодоксальных евреек и сказала, что многие женщины за ужинами стараются подсесть к ней поближе, чтобы задать вопрос только об одном – о сексе. Поэтому я тоже подсела к ней поближе, и пока ее супруг рассуждал о Торе на мужской половине стола, и попросила рассказать ее о любви и сексе. Я поведала ей о своей жизни, о странных списках «за и против», которые все время мысленно составляла (а иногда и писала) относительно всех мужчин, с кем я встречалась, и спросила, что ортодоксальное сообщество думает об этом.

Рейчел ответила мне, что у них принято встречаться только с намерением жениться, и, следовательно, в их отношениях с самого начала нет недосказанности. Вы не сидите молча рядышком в кино, думая, сможете ли снять со своего спутника его ужасную рубашку. Вы задаете вопросы. И с первого свидания вы фокусируетесь всего на трех вопросах:

Мы хотим одного и того же от жизни?

Мы помогаем друг другу стать лучше?

Мы нравимся друг другу?

И все. В таком порядке. Нельзя выйти за кого-то просто потому, что он тебе нравится, это третий пункт в списке. И Рейчел сказала, что, поскольку вы не сближаетесь физически, а это «изматывает тебя эмоционально настолько, что ты не знаешь, правильно все или нет», вопрос очень быстро решается. Часто вас знакомят друзья или профессиональная сваха, так что ты многое узнаешь о потенциальном партнере еще до встречи с ним, расспрашивая его раввина и соседей, учителей и друзей – узнавая все. И затем, если он кажется тебе привлекательным и вспыхивает искра, то ты уже знаешь к тому моменту, что он хороший, надежный человек.

«Иначе же получается, что ты прыгаешь в постель с симпатичным парнем, с которым познакомилась на вечеринке, а на следующий день вдруг узнаешь, что для него главное – деньги, а для тебя – спасение мира, но так как ты смешиваешь в одно его взгляды и секс, то продолжаешь встречаться с ним, несмотря ни на что, год или два, прежде чем расстанешься, поскольку для него главное – деньги», – объяснила Рейчел.

Мы с Астрид переглянулись, кивая.

Я спросила ее о любви, ведь если вы женитесь спустя несколько свиданий после первой встречи, ты определенно еще не любишь человека. Ты лишь делаешь ставку, что когда-нибудь полюбишь. Я рассказала ей, как всю свою взрослую жизнь говорила себе: Я не ищу конкретного человека, я ищу конкретное чувство. Я хотела почувствовать, что поднимаюсь до небес от любви к кому-то. Я думала, что без труда пойму, что это правильный человек. Поэтому меня поразила идея, что пары обещают друг другу прожить жизнь вместе до того, как узнают друг друга поближе и поймут, смогут ли любить друг друга.

«В иудаизме ты учишься любить кого-то, отдавая, – ответила Рейчел. – Чем больше ты даешь человеку, тем больше ты в итоге его полюбишь. Если любовь – всего лишь чувство, а чувства меняются, тогда что? Любовь должна быть чем-то, что ты сама решила создать».

Еще она говорила о том, почему, на ее взгляд, процент счастливых браков выше в религиозных парах, чем в нерелигиозных: первым необходимо соблюдать столько правил, что это заставляет их действительно работать над своим браком. Начнем с того, что иудеи должны всю жизнь стремиться стать лучше, чтобы приблизиться к Богу настолько, насколько это возможно. И кроме того, мужчины обязаны удовлетворять своих жен сексуально. Таково повеление главных мудрецов. И еще они говорят, что мужчины должны удовлетворить своих жен до того, как получат удовлетворение сами. Кроме того, ты не можешь плохо говорить о своем супруге. Вы обязаны относиться друг к другу по-доброму, и вы обязаны помогать своей женщине, и вы не можете ругаться друг на друга, даже в компании своих друзей за бокалом вина. Бог это запрещает.

«Кроме того, мужчинам не позволено дотрагиваться до нас две недели в месяц, так что, когда у вас есть всего две недели в одной постели, это всегда прекрасно, – добавила она. – А другие две недели ты должен найти способ быть близким не в сексуальном смысле, что тоже очень важно».

Все услышанное от нее было невероятно интересным. И потом, когда я рассказала о своем двойственном отношении к браку в основном из-за страха потерять свободу, Рейчел сказала нечто поистине удивительное:

Мне безумно нравится эта женщина, но моим любимым человеком за столом была ее 15-летняя дочь. Она являлась волонтером, оказывающим первую помощь, – что важно в городе с такими узкими улочками, где не может проехать «Скорая», – и собиралась стать медсестрой однажды. Но у нее имелось хобби, которое она обожала, – бокс. Вот уж действительно неожиданно.

– Ты боксируешь с девочками? Мальчикам ведь нельзя тебя трогать, правильно? – спросила я у нее.

– Я занимаюсь с нерелигиозными мальчиками. Я получила разрешение от раввина, – объяснила она просто.

Оказалось, что дочь Рейчел в своей длинной юбке занимается с мальчиками пять дней в неделю по четыре часа в день, и ей преподает 60-летний тренер, которого она обожает, как отца. Я поразилась этой девочке – она была задиристой, и умной, и опасной.

«Ты – девчонка на миллион шекелей!» – сказала я ей в восхищении.

Два года спустя, в 17 лет, она вышла замуж, как и планировала. Ее мужем стал парень на 8 лет старше, которого семья Рейчел буквально усыновила, поскольку он был единственным ребенком в нерелигиозной семье. Он являлся завсегдатаем на их пятничных ужинах больше года, прежде чем начать встречаться с их дочерью. Молодой человек полагал, что его избранница старше, она думала, что он младше, но семья любила его, и мне рассказывали, что они все очень счастливы. Практически сразу у них родилась первая дочка. Девчонка на миллион шекелей больше не боксирует.