В-третьих, на примере Кондро еще раз убеждаешься, что человек, склонный к агрессивному поведению в быту (разбивающий вдребезги телефонный аппарат, в припадке ярости ломающий мебель, вынуждающий партнера обра­титься за судебной защитой), по определению способен на еще более жестокие насильственные действия. Не зря же мы говорим: «Поступки отражают характер».

Бдительное отношение к этим вещам может спасать человеческие жизни.

Часть III

Ангел смерти

16. Изображая Бога

Очень многие люди удивляются, узнав, что серийные убийцы, забирающие наибольшее количество человече­ских жизней, на самом деле не похожи ни на Джека Потрошителя, ни на Теда Банди. Они не подкрадываются к сво­им жертвам под покровом ночи и не очаровывают молодых женщин, чтобы затем похитить, изнасиловать и убить. Как ни парадоксально, но сама их профессия подразумевает помощь людям, и они даже не прячутся ни от своих жертв, ни от их родственников. Очень часто на выявление факта преступления уходят долгие годы, а дело, заве­денное в этой связи, становится «висяком».

Мягкий, жизнерадостный и улыбчивый житель штата Огайо по имени Дональд Харви был, наверное, самым де­ятельным серийным убийцей в истории Америки. В период между 1970-м и 1987-м он убил по меньшей мере во­семьдесят семь человек, все это время оставаясь на виду. Последняя деталь наводит на мысль о Джозефе Кон­дро, но Харви отличался от него также сильно, как сам Кондро от Джозефа Макгоуэна. Его излюбленными жертвами были престарелые пациенты стационаров, неспособные дать какой-либо отпор. На момент поимки и передачи в руки правосудия Харви с гордостью называл себя «Ангелом смерти».

Это был второй убийца, которого я интервьюировал для пилотной серии проекта телеканала MSNBC.

Когда арестованного Харви начали допрашивать, меня попросили выехать на место. Я должен был наблюдать за допросами и консультировать следователей с целью скорейшего получения признательных показаний. Однако, как оказалось, мужчина был вполне откровенен с агентами ФБР. Последних интересовали его мотивы, поскольку нужно было наиболее полно обеспечить обвинение материалами для судебного слушания. Меня, в свою очередь, интересовали не только мотивы, но и поведение Харви до, во время и после каждого совершенного им преступле­ния. Как и почему он стал таким? Как он научился убивать людей настолько профессионально и благодаря чему его преступления так долго оставались нераскрытыми? Его влечение к убийствам было врожденным или же стало ре­зультатом неблагополучного детства? Что нужно было сделать, чтобы остановить его, и что можно сделать сейчас, чтобы предотвратить подобное в будущем? Ответы на эти вопросы я надеялся получить, побеседовав с ним.

Если бы случай Харви был уникален, то при всей его чудовищности он вряд ли был бы интересен следствен­ным органам в будущем. Но, к сожалению, он представляет собой яркий пример отдельной категории убийств из «Руководства по классификации преступлений» - медицинских.

Каждый серийный убийца отвратителен и ужасен по-своему. В определенном смысле содеянное Дональдом Харви представляется особенно мерзким. Как и Кондро, он обманывал доверие. Но в отличие от него, извратил суть одного из наиболее почитаемых видов человеческой деятельности - лечения и утешения больных. Существуют типы преступников, о которых вряд ли можно снять кино в жанре триллера. Подобия Харви не вы­глядят столь же опасными, как подобия Теда Банди, Чарльза Мэнсона или Джона Уэйна Гэйси. Но это ошибочное представление. К счастью, подавляющее большинство людей никогда не столкнется с преступниками этого типа. Но то, что подобные Харви не таятся в тени в ожидании возможности наброситься на невинную жертву, не означа­ет, что они не столь же опасны. Зачастую их жертвами становятся те же, кого предпочитают серийные убийцы обычного типа, - пожилые и беззащитные. В качестве целей подобных персонажей мы обычно представляем себе красивых молодых женщин, однако в первую очередь жертва привлекает их своей беззащитностью. Именно поэто­му серийные убийцы нацеливаются в основном на детей, престарелых, проституток, наркоманов, бездомных и представителей обездоленных слоев населения.

Как говорилось выше, преступники типа Харви могут быть значительно «плодовитее» серийных убийц. В меди­цинских учреждениях оказываются практически все люди или ради себя самих, или в связи со своими родственни­ками.

Прежде всего подавляющему большинству людей в больницах довольно страшно. Даже в случае рутинных про­цедур стопроцентной уверенности в результате не бывает никогда. Если вообще не доверять людям в хирургиче­ских масках или с бейджиками медперсонала, то больница превратится в кошмар наяву или фильм ужасов.

Когда мне случалось лежать в больницах, мне как-то не приходило в голову, что слетевшее с языка в приступе боли дурное слово может подтолкнуть медсестру к решению убить меня. А если бы кто-то из медперсонала решил «избавить меня от страданий», когда я валялся в госпитале в Сиэтле в декабре 1983 года с вирусным энцефали­том? Получается, что жертвой может стать каждый.

Поскольку полицейские и следователи подчас даже и не знают о существовании такого типа преступников, я считал важнейшей целью этого интервью рассмотрение поведенческих аспектов, позволяющих ответить на вопрос «Как распознавать и идентифицировать этих убийц?».

Дональд Харви родился 15 апреля 1952 года в округе Батлер штата Огайо. Он был первым из троих детей су­пругов Рэя и Голди Харви. Вскоре после его появления на свет родители переехали в захолустный аграрный горо­док Бунвилл в штате Кентукки. Рэй и Голди выращивали на своей ферме табак. Эти глубоко религиозные люди ста­ли исправными прихожанами местной баптистской церкви. Известно, что Дональд был добрым и симпатичным мальчиком с темными кудрявыми волосами и большими карими глазами, который не доставлял никаких хлопот ни­кому. Директор местной начальной школы вспоминал о нем как об улыбчивом, общительном, хорошо одетом и ухо­женном ученике, пользовавшемся популярностью у других детей. Некоторые из его одноклассников запомнили его несколько замкнутым и лебезящим перед учителями.

По имеющимся данным, в старших классах мальчик получал в основном четверки и пятерки, но затем учеба ему наскучила, и он бросил школу. Работая продавцом в магазине спорттоваров, прошел курс заочного обучения и в шестнадцатилетнем возрасте получил аттестат зрелости. В общем, совершенно обычная история.

Однако в этом ничем не примечательном детстве было несколько моментов, которые, возможно, оказали су­щественное влияние на будущее Харви. Когда Дональду было шесть месяцев, отец уснул с младенцем на руках и уронил его на пол. По-видимому, серьезных травм ребенок не получил. В пятилетием возрасте он упал с подножки грузовика и ударился головой. Сознания не терял, но десятисантиметровую рану на затылке пришлось зашивать. Кроме того, рассказывали, что детство Дональда проходило на фоне напряженных, вплоть до проявлений жестоко­сти, отношений между родителями. Вместе с тем Голди заявляла, что ее сын воспитывался в любящей и дружной семье.

Насколько эти травмы способствовали формированию того Дональда Харви, который стал печально известен? В судебно-медицинском сообществе не прекращаются споры о влиянии черепно-мозговых травм и патологий на насильственные преступления. Результаты томографических исследований и вскрытий показали наличие разного рода поражений головного мозга у целого ряда убийц. Сторонники детерминизма, полагающие, что отклонения в по­ведении имеют чисто физиологические причины, считают это обстоятельство объяснением преступных действий. Выступающие с позиций «свободы воли» считают такие поражения в большей степени симптомом, а не причиной, то есть последствием травм, полученных в детстве в результате импульсивных рискованных поступков.