В последующие месяцы 1972 года Дональд работал внештатным санитаром в двухместных больницах и про­должал получать амбулаторную психиатрическую помощь в близлежащем военном госпитале. Тогда же он завел от­ношения с двумя мужчинами, у каждого из которых время от времени жил.

Но самое главное, что в этот период времени Харви даже не пытался убивать пациентов больниц, в которых работал. Возможно, он старался контролировать свои порывы и навязчивое стремление изображать Бога. Вполне возможно также, что дисциплина в этих медучреждениях была строже, чем в Мэримаунте, и Дональд опасался быть пойманным. Больничная среда была для него зоной комфорта, и если уж Харви не мог убивать там, то совер­шать преступления где-либо еще ему было бы намного сложнее.

Но вскоре все снова изменилось.

Ночные смены

В сентябре 1975 года Харви вернулся в Цинциннати и получил работу в местном госпитале Управления по де­лам ветеранов. Он работал по ночам и выполнял самую разнообразную работу: был санитаром, специалистом по катетеризации сердца, завхозом и ассистентом в морге. Такой широкий круг обязанностей давал Дональду практи­чески неограниченный и бесконтрольный доступ во все помещения больницы. Ему особенно полюбилась работа в морге, из которой он старался извлечь максимум пользы для себя.

Именно на этой работе расцвел пышным цветом интерес Харви к оккультизму. Магия и мистика завораживали его уже давно, но найти подходящее место для реализации своих увлечений у него никак не получалось. Он захотел вступить в группу поклонников оккультизма и черной магии. Но с этим возникла проблема: к прохождению обрядов инициации в ней допускались только гетеросексуальные пары, а Дональд был одиноким геем. Поэтому для прохож­дения обрядов инициации Харви и еще один человек подобрали себе пары из числа жен и любовниц мужчин, уже состоявших в группе.

Вопрос о связи сатанизма, оккультизма, чернокнижия и тому подобного с насильственными преступлениями обсуждается уже давно. В 1980-х и 1990-х годах он едва ли не ежедневно обсуждался в телевизионных ток-шоу, а полиция действительно нанимала экспертов для обучения сотрудников выявлению признаков садистских ритуаль­ных убийств. Хотя и пресса, и общественность, и очень многие в правоохранительных кругах были убеждены в ши­рокой распространенности ритуальных преступлений, ФБР тщательно исследовало каждый подобный случай и не нашло ни одного обоснованного примера. Специальный агент Кеннет Лэннинг, мой глубокоуважаемый коллега и друг, примерно тогда же опубликовал монографию «Руководство по проверке обоснованности обвинений в "риту­альном" насилии над детьми», в которой существование этого явления, по сути, опровергалось. Кен сравнивал все это с многочисленными историями о похищенных инопланетянами и, в частности, указывал: «Во всех известных мне случаях отсутствовали какие-либо признаки участия организованных сатанистских культов».

Но как же тогда быть с наличием глубокого интереса к оккультизму у такого активного серийного убийцы, как Дональд Харви, который даже был членом соответствующей организации?

Все дело в том, что его убийства не имели ни оккультных мотивов, ни каких-то ритуальных или квазирелигиоз- ных составляющих. Возможно, он заинтересовался оккультизмом по тем же причинам, по которым убивал, то есть из-за общей неудовлетворенности собой и жажды власти. Но ни сатанизм, ни черная магия не заставляли Дональ­да убивать людей. Давайте считать это проявлениями, а не первопричиной, и тогда мы увидим не вполне адекват­ного человека, пытающегося обрести могущество или какую-то другую приятную составляющую своей жизни по­средством оккультизма. Но это не имеет никакого отношения к вопросу о том, почему Харви убивал. А он вновь при­нялся за свое после относительно короткого перерыва.

За следующие десять лет преступник отправил на тот свет еще по меньшей мере 15 пациентов ветеранского госпиталя. При этом Дональд существенно расширил свои познания, арсенал методов и развил еще большую изоб­ретательность. Наряду с отключением кислорода он пользовался удушением, мышьяком, цианидом и старым доб­рым крысиным ядом. Цианид применяется в медицине, в частности, для срочного понижения артериального давле­ния, расширения кровеносных сосудов и измерения уровня кетонов в крови диабетиков. Харви обнаружил, что он также прекрасно подходит для внутривенных вливаний или инъекций непосредственно в ягодицу, и потихоньку под­воровывал цианид из госпиталя, пока не создал у себя дома его 14-килограммовый запас. Чтобы усовершенство­вать свои знания о методах сокрытия преступлений, убийца изучал медицинские журналы. Однако самым большим подспорьем ему служило то, что в каждом случае резюмировалась смерть его жертвы от естественных причин.

Какое-то время он встречался с неким мужчиной, но они часто ругались. После одной особенно бурной ссоры Харви подмешал в мороженое своего партнера мышьяк. Дональд не собирался убивать, а лишь хотел проучить. Тем не менее примечательно, что это был первый случай, когда преступник собрался навредить человеку вне стен медучреждения.

Как и в других подобных случаях, это стало свидетельством серьезной эскалации и важнейшего переломного момента в поведении Харви, а также его общественной опасности. Практически все серийные убийцы начинают со своей, что называется, зоны комфорта. Это может быть родной район, место работы, знакомый парк или любое другое пространство, где преступник чувствует себя спокойно и уверенно. В делах серийных насильников и убийц мы всегда обращаем особое внимание на место первого преступления, поскольку оно говорит очень многое о лич­ности совершившего его человека.

Отметив на карте лондонского Ист-Энда места преступлений Джека Потрошителя в порядке их совершения, мы смогли выявить первичную и вторичную зоны комфорта даже настолько безумного убийцы. Совершенно оче­видно, что главной зоной комфорта для Харви была больничная палата. Здесь никто ему не мешал и не обращал особого внимания на то, что он делает. По опыту Дональд знал, что в этих условиях ему вольготно.

Решив, что готов совершить преступление вне этой зоны комфорта, Харви существенно продвинулся на пути серийного убийцы. Он оценил новые факторы риска и пришел к выводу об их приемлемости для себя. Теперь это уже не было чем-то, что Дональд совершает в определенной ситуации. Определяющим фактором было само убий­ство, а не окружающая обстановка. С расширением зоны комфорта Харви безопасных мест для его потенциальных жертв уже не было.

Тогда же, в 1980 году, он начал сожительствовать с другим мужчиной, Карлом Хуевлером. Узнав, что по поне­дельникам Карл имеет обыкновение встречаться с другими мужчинами в местном парке, Дональд начал по воскре­сеньям подмешивать ему в еду небольшие дозы мышьяка, чтобы лишить сил на понедельничные эскапады.

Карл дружил с соседкой, которая, как считал Харви, пыталась их разлучить. Он попробовал отравить женщину акриловой кислотой, но ничего не вышло. Тогда преступник попытался заразить ее живым вирусом СПИДА, который достал в госпитале. Когда ничего не получилось и с этим, подмешал ей в стакан сыворотку гепатита В, также укра­денную из госпиталя. Заражение оказалось настолько серьезным, что женщину пришлось положить в стационар для диагностики и лечения. Но никто так и не связал ее болезнь с неким злым умыслом или с Дональдом.