путешествует вверх по реке Конго и наблюдает почти полный распад европейской психики у Курца, который пробыл в стране так долго, что стал неузнаваем.

Итак, вот общее правило: неважно, Италия это, Греция, Африка, Малайзия или Вьетнам, когда сценаристы отправляют персонажей на юг, это делается для того, чтобы они могли разгуляться. Последствия могут быть трагическими или комическими, но в целом они следуют одной и той же схеме. Если быть щедрым, то можно добавить, что они разгуливают на свободе, потому что у них есть прямые, необработанные встречи с подсознанием. Провидцы Конрада, искатели Лоуренса, охотники Хемингуэя, хипстеры Керуака, опустившиеся и ищущие люди Пола Боулза, туристы Форстера, либертины Даррелла - все они отправляются на юг, в нескольких смыслах, чем один. Но попадают ли они под влияние более теплых климатических условий или эти гостеприимные широты выражают то, что уже пытается вырваться наружу? Ответ на этот вопрос зависит от писателя и читателя.

В основном это связано с довольно конкретными местами, но типы мест тоже имеют значение. У Теодора Ретке есть замечательное стихотворение "In Praise of Prairie" (1941), посвященное, ну, прериям. Знаете ли вы, как мало стихотворений о прериях любого качества? Нет, это не единственное стихотворение. Это не тот пейзаж, который неизбежно воспринимается как "поэтический". И все же Ретке, величайший поэт из Сагинау, штат Мичиган, каким-то образом находит красоту в этой идеально горизонтальной поверхности, где горизонты убегают от глаз, а дренажная канава становится пропастью. Однако, помимо этого стихотворения, опыт жителя равнинной местности влияет на его творчество не только очевидным образом, как, например, в стихах об этом уникально американском/канадском открытом, плоском сельскохозяйственном пространстве в серии "Дальнее поле" (1964), но и менее тонким образом. В его голосе есть наивная искренность, тихий, ровный тон, а его видение имеет обширную природу. Равнина так же важна для психики Ретке, а значит, и для его поэзии, как крутой рельеф английского Озерного края для Уильяма Вордсворта. Как читатели, мы должны рассматривать среднезападность Ретке как важный элемент в создании и формировании его стихов.

Шеймус Хини, который в стихотворении "Bogland" (1969) фактически предлагает реплику Ретке, в которой признает, что Северной Ирландии приходится обходиться без прерий, вероятно, вообще не смог бы быть поэтом без пейзажа, наполненного болотами и дерном. Его воображение бежит сквозь историю, прокладывая себе путь в прошлое, чтобы раскрыть ключи к политическим и историческим трудностям, точно так же, как резчики дерна прокладывают себе путь вниз через все более старые слои торфа, где они иногда натыкаются на послания из прошлого - скелеты вымершего гигантского ирландского лося, круги сыра или масла, неолитические камни-керны, двухтысячелетние тела. Разумеется, он использует эти находки, но, копаясь в прошлом, он находит и свои собственные истины. Если мы читаем поэзию Хини, не понимая географии его воображения, мы рискуем не понять, о чем он.

За последние пару столетий, начиная с Вордсворта и поэтов-романтиков, возвышенный пейзаж - драматический и захватывающий дух вид - идеализировался, иногда до уровня клише. Нет необходимости говорить о том, что огромные и внезапные горы - географические объекты, которые мы считаем наиболее впечатляющими и драматичными, - занимают важное место в таких представлениях. Когда в середине двадцатого века У. Х. Оден пишет "В похвалу известняку" (1951), он напрямую атакует поэтические представления о возвышенном. Но он также пишет о местах, которые мы можем назвать своим домом: о плоской или пологой местности известняковой страны, с ее плодородными полями и обилием подземных вод, с ее случайными подземными пещерами, а главное - с ее не возвышенными, но и не угрожающими видами. Мы можем жить там, говорит он. Маттерхорн и Монблан, эти эмблемы романтического возвышения, может быть, и не предназначены для жилья, но известняковая страна - вполне. В этом случае география становится не только способом выражения психики поэта, но и проводником темы. Оден ратует за дружественную человечеству поэзию, бросая вызов некоторым антигуманным идеям, которые доминировали в поэтическом мышлении на протяжении значительного периода до его появления.

Неважно, какую прерию, какое болото, какой горный хребет, какое меловое или известняковое поле мы себе представляем. В этих случаях поэты действуют достаточно обобщенно.

У холмов и долин есть своя логика. Почему Джек и Джилл пошли на холм? Конечно, конечно, ведро воды, возможно, приказ родителей. Но разве настоящая причина не в том, чтобы Джек разбил свою корону, а Джилл упала следом? Так обычно и бывает в литературе. Кто вверх, а кто вниз? И что означают слова "вверх" и "вниз"?

Сначала подумайте, что есть низкое или высокое. Низко: болота, толпы, туман, темнота, поля, жара, неприятность, люди, жизнь, смерть. Высоко: снег, лед, чистота, разреженный воздух, ясные виды, уединение, жизнь, смерть. Некоторые из них, как вы заметили, присутствуют в обоих списках, и вы можете заставить любую среду работать на вас, если вы настоящий писатель. Как Хемингуэй. В "Снегах Килиманджаро" (1936) он противопоставляет леопарда, мертвого и сохранившегося в снегу на вершине, и писателя, умирающего от гангрены на равнине. Смерть леопарда - чистая, холодная, непорочная, а смерть писателя - уродливая, неприятная, ужасная. Конечный результат может быть одинаковым, но один гораздо менее полезен, чем другой.

D. Г. Лоуренс предлагает противоположную точку зрения в романе "Влюбленные женщины". Четыре главные героини, уставшие от грязи и неразберихи жизни в Англии, расположенной почти на уровне моря, выбирают отпуск в Тироле. Поначалу альпийская природа кажется чистой и незамутненной, но со временем они - и мы - начинаем понимать, что она еще и бесчеловечна. Те двое, в ком больше всего человечности, Биркин и Урсула, решают вернуться вниз, в более гостеприимные края, а Джеральд и Гудрун остаются. Их взаимная неприязнь усиливается до такой степени, что Джеральд пытается убить Гудрун и, решив, что этот поступок не стоит затраченных усилий, уезжает на лыжах все выше и выше, пока в нескольких ярдах от самой вершины гор не падает и не умирает от, как бы это получше выразиться, сломанной души.

Итак, высоко или низко, близко или далеко, север или юг, восток или запад - места действия стихов и художественной литературы действительно имеют значение. Это не просто обстановка, эта старая добрая тема на уроках английского языка. Это место, пространство и форма, которые приводят нас к идеям, психологии, истории и динамизму. Этого достаточно, чтобы заставить вас читать карту.

 

...Как и сезон

ВОТ МОЙ ЛЮБИМЫЙ ФРАГМЕНТ ПОЭЗИИ:

В то время года ты можешь во мне увидеть, Когда желтые листья, или ни