ни капли крови, лишь простой демонстрацией силы, за которой последовал договор: сарацины вернут ему все завоевания Саладина после его победы при Хаттине в 1187 году, в том числе и Иерусалим. Этот победоносный император, толерантный и образованный, будет осыпан проклятиями и освистан при входе в Иерусалим тамплиерами и госпитальерами, бароны отрекутся от него, а папа и священнослужители того времени проклянут его за то, что вел переговоры с неверными, не уничтожая их и даже не воюя с ними. Военные достижения Ричарда, иногда кровавые, почти безрезультатные, имели успех несравненно более высокий, чем дипломатические и миротворческие успехи Фридриха. Этот странный парадокс долгое время влиял на умы той эпохи и на популярность, которой пользовалась святая война, занимавшая многие умы того времени. Увы, надолго.

По иронии судьбы и из-за превратностей истории, если бы Ричард сдержал слово и остался бы в Палестине до Пасхи, то, возможно, он бы победил мусульман и получил бы такие же значительные территориальные преимущества, что и Фридрих П. Причем благодаря его хронистам это завоевание, несомненно, имело бы еще больший резонанс. Если бы он погиб во время сражений, он, вероятно, стал бы «святым Ричардом», как Людовик IX стал Людовиком Святым, погибнув под стенами Карфагена в 1270 году во время «последнего крестового похода». Разумеется, все это пустые и напрасные спекуляции, но они могут претендовать на некоторое правдоподобие, поскольку после поспешного отъезда Ричарда в Англию Саладин оказался в гуще династических разборок в своей семье. Он умер 4 марта 1193 года посреди полного хаоса. Объединение мусульман, с таким трудом осуществленное этим курдским государем (ни арабом, ни турком) вокруг идеи джихада, уже достаточно покрывшейся трещинами, окончательно распалось1[429]. Айюбидская империя раскололась, ее наследники начали раздел, вступив в конфликты между собой. В таком контексте победа Ричарда была бы облегчена. Однако к этому времени Ричард уже в течение многих недель находился в темнице у императора Генриха VI. Переделывание истории — это всего лишь бессмысленная игра разума. Но слишком заманчиво выглядит предложение посвятить этому несколько строчек.

Однако достижениями Ричарда, пусть и незначительными, все же нельзя пренебрегать. Завоевание побережья, укрепления Яффы и Акры стали форпостом для дальнейших завоеваний. Спустя столетие Акра будет последним бастионом христианского Востока. 18 мая 1291 года она подвергнется нападению мусульман. Ее падение ознаменует конец заморских латинских государств и вскоре повлечет за собой драматическое исчезновение ордена тамплиеров, утратившего смысл существования (на их богатства будет претендовать король Франции), а также глубокую трансформацию более ловкого ордера госпитальеров, который сначала отступит на Родос, а потом на Мальту. В своей деятельности этот орден вновь будет делать упор на гостеприимстве и помощи в ущерб своей военной деятельности, которую они переняли у тамплиеров2[430]. Без стараний Ричарда (а впоследствии Фридриха II и Людовика Святого) сохранить и укрепить эти опорные пункты мысль о новом завоевании была бы абсолютно иллюзорной.

Имел ли Ричард намерение, отплывая в Англию, вернуться на Святую землю после установления порядка на своих землях во главе более могущественного флота и армии? Согласно нескольким английским хронистам, он дал клятву сделать это3[431]. Последователь Гийома Тирского описывает его отъезд и то, как он утешает Генриха Шампанского, обязанного разрушить стены Аскалона:

«Он сказал графу: „Я должен ехать. Но если Бог оставит мне жизнь, я вернусь и приведу столько людей, что покорю ваш Аскалон и все ваше королевство и сделаю королем Иерусалима”»4[432]

События, которые за этим последовали, сделали невозможной реализацию этого проекта, даже когда Ричард хотел действительно себя этому посвятить. Он был взят в плен по возвращении из крестового похода и оставался заключенным в течение многих месяцев. После освобождения в феврале 1194 года он обновил свою клятву, но выдвинул такие условия, что она так и осталась неисполненной: если Бог поможет ему отомстить врагам и вернуть свои земли, и усмирить их, он вернется на помощь заморским христианам и будет сражаться против язычников5[433].

9 октября 1192 года Ричард отправился морем на лодке, которую Гийом Нефбург охарактеризовал как «самую быструю, но менее надежную», чем та, на которой отплыли Беренгария и Жанна. Он выбрал ее, «чтобы слишком долго не скучать в море»6[434]. Заметка объясняет мотивацию выбора Ричардом быстрого корабля, ускоряющего процесс пересечения моря, но нельзя не отметить еще раз, что король Англии вновь предпочел ехать отдельно от своей жены, хотя путешествие грозило затянуться. Действительно ли он был так влюблен, как об этом говорят?

Эта дата довольно поздняя для переправки, которая из-за превратностей судьбы грозит затянуться и стать рискованной. Осенние бури иногда опасны на Средиземном море, а ветер обычно дует в противоположном направлении, что сильно замедляет продвижение кораблей. Корабль Ричарда зашел в порт на Кипре, он собирался достичь Марселя и уже оттуда добраться до Аквитании. Он предпочел этот путь долгому и опасному путешествию вдоль берегов Испании с последующим осторожным пересечением Гибралтарского пролива, захваченного мусульманами, и, наконец, противостоянием еще более страшным угрозам Атлантики. Но буря расстроила все его планы, и он оказался на незнакомом берегу, который некоторые хронисты располагают в трех днях пути от Марселя7[435]. Он отказался от идеи высадиться на берегах Лангедока-Прованса, так как ходили слухи (на этот раз обоснованные), что Филипп Август попытался снова вдохновить баронов Аквитании на восстание, не без помощи графа Тулузы. Брат Беренгарии Санчо Наваррский совершал против Раймунда военные рейды, которые доказывают эффективность союза, заключенного с помощью свадьбы Ричарда с Беренгарией, но от этого регион менее враждебным не стал, оставаясь закрытым для короля Англии, направлявшегося из Лангедока в Аквитанию. Переход через юг, вдоль Пиренеев, через Барселону и через Арагон был не легче, и Ричард опять рисковал попасть в плен генуэзским и тулузским флотами, хозяевами моря в этом регионе. Явная враждебность короля Франции (который сошелся с Жаном Безземельным, чтобы воспользоваться отсутствием Ричарда и попытаться таким образом вернуть Вексен) делала невозможным любой переход на восток от Марселя. Кстати, император Генрих VI, тоже противник Ричарда после событий на Сицилии и сторонник Филиппа Августа, не дал ему пропуск вдоль оси Рона-Рейн через его империю.

Ричарду предстояло найти другой маршрут8[436]. В хрониках об этом рассказывается в различной форме, что дает почву фантастическим рассказам. Источники не совпадают в деталях, и