Прейс погиб в 1913 году в возрасте 27 лет во время попытки фри-соло на новом маршруте на Mandlkogel, пике в австрийских Альпах. Никто не был свидетелем его падения с 300 метров. Его тело не могли найти в течение недели – его скрыли пришедшие снегопады. Позже другие альпинисты нашли открытый складной нож на гребне вблизи места, откуда он, вероятно, упал. Это привело их к абсурдному, но пугающему предположению о сценарии его смерти.

Я могу только представить, как Прейс остановился на обед, вынул нож, может быть, чтобы отрезать яблоко или кусок сыра. Нож выскользнул из его руки, и он рванулся, чтобы поймать его, забыв на мгновение, где находится. Соскользнул с края, попытался схватиться за что-нибудь, но промахнулся. История о худших четырех секундах его жизни.

Вопросы о страхе также утомляют, хотя я предполагаю, что они естественны. Марк Синот недавно рассказал мне забавную историю. Это произошло после того, как мы с Марком и Джимми Чином устроили презентацию в передаче «Nat Geo Live!» в Explorers Hall, в штаб-квартире National Geographic Society в Вашингтоне, округ Колумбия. Там стояли люди в три ряда, каждый из которых хотел получить от нас автограф. Один из парней в очереди был неврологом. Он наклонился к Марку поближе и торжественно произнес: «Миндалевидная железа у того малого совсем не работает».

Миндалевидная железа – это часть мозга, которая вызывает реакцию «бей или беги» в опасной ситуации. По-видимому, есть редкое генетическое заболевание, разрушающее миндалины. Существует известный пример пациентки, которую назвали «женщина без страха». Ничто из того, что пробовали на ней доктора – настоящие пауки и змеи, видеоролики с монстрами и дома с привидениями, – ее не пугало. Неудивительно, что в возрасте 44 лет она попадала в действительно опасные ситуации, но ей удавалось выжить.

В моем случае нейробиолог был совсем не прав. Я ощущаю страх так же, как и любой другой человек. Опасность пугает меня. Я уже не раз отвечал на такие вопросы, как: если у меня и есть определенный дар, то это умение держать себя в руках в такие моменты, которые не допускают права на ошибку. Я откуда-то знаю, как успокоиться, дышать глубоко и идти дальше в таких ситуациях, как на Thank God Ledge на Хав-Доум, где я застопорился в 2008 году.

* * *

Когда скалолаз, да и любой спортсмен или знаменитость, внезапно становится популярным, как это случилось с Алексом в 2008 году, как правило, возникает отрицательная реакция. Она может исходить от конкурентов, которые думают, что нужно осадить выскочку из-за угрозы их особому статусу. Или от скептиков среди общественности, которые всегда готовы искать изъяны во вдруг явившей себя феноменальной персоне. Однако в случае Алекса такая реакция была слабой и развивалась медленно.

Может быть, это частично связано с искренностью Алекса. Все, кто общался с ним, были поражены тем, как достойно он относился к своей известности. Алекс – скромный, иногда может показаться, что даже слишком. Его прозвище и девиз No Big Deal – это не позерство. Алекс действительно верит, что есть скалолазы лучше его. Например, Крис Шарма и Адам Ондра, которые залезли 5.15c. Или тот же Томми Колдвелл, у кого хватает терпения и преданности работе над маршрутом в течение нескольких месяцев и даже лет. К тому же Алекс считает, что то, что он уже сделал, не выходит за пределы его способностей.

Тем не менее прозвище No Big Deal поразило даже поклонников Алекса если не своим притворством, то почти невротическим самоуничижением. В августе 2014 года в Боулдере проходило мероприятие от The North Face под названием The Relativity of Risk («Теория относительности риска»). Там режиссер Sender Films Ник Розен сказал: «Единственное, в чем Алекс преуспел еще больше, чем в своих фри-соло, – так это в приуменьшении. Если бы это было видом спорта, то он бы участвовал в Олимпийских играх». Аудитория зааплодировала. Алекс застенчиво улыбнулся.

Наряду со своими преданными поклонниками Алекс также взбудоражил критиков. Они только и ждали, когда он оступится. Проявит тщеславие или, по крайней мере, тягу к публичности, которая, как они полагали, скрывается под его якобы мнимым безразличием к лести. В апреле 2013 года Алекс допустил похожий промах. Для сайта La Sportiva Алекс написал статью о своем недавнем триумфе в фри-соло. Не помогло даже то, что редакторы озаглавили рассказ «Алекс Хоннольд: “Ну и денек!”». Статья начиналась так: «14 марта я сделал фри-соло на трех классических маршрутах Зайона за 12 часов. Это было самым сложным фри-соло из тех, что я проходил».

Три этих соло начинались повторением маршрута на Moonlight Buttress, затем включали Monkey Finger (9 питчей сложности до 5.12b) и завершались на Shune’s Buttress (8 питчей до 5.11+). По словам Алекса, это «три самые классические свободные трассы в Зайоне». Благодаря своему первому фри-соло на Moonlight Buttress в 2008 году Алекс оказался в центре внимания СМИ. Теперь, пять лет спустя, он повторил это восхождение в качестве одной трети соло-марафона, пройденного за один день. Об этом в Зайоне еще никто и не мечтал. «Подводя итог в цифрах, – рассказывал Алекс, – я сделал около 30 питчей сложности 5.12+, 7 питчей – до 5.12 и 8 питчей – 5.11. Самым потрясающим было то, что я прошел пешком около 30 километров, в основном сбегая с горы».

Справедливая оценка. Промах, однако, крылся во втором абзаце:

Я мог бы написать несколько рассказов об этом дне, он заставил меня о многом задуматься. В одном из таких повествований я рассказал бы о том, как забавно, что скалолазные СМИ даже не коснулись этой истории, никого, казалось, это не волнует. Соло на Astroman и Rostrum в 2007 году было освещено в разных новостях и видеороликах. О комбинации в Зайоне, которая во много раз сложнее, нигде даже не упоминается. Это то, что я получаю за большинство соло-восхождений.

Недоброжелатели Алекса ухватились за эти слова. Их трактовали как раздраженные жалобы суперзвезды, которая, делая вид, что аплодисменты СМИ ее не заботят, требовала аплодисментов еще больше. Многие пользователи сайта La Sportiva расточали похвалы. Один написал в блоге: «Потрясающее, потрясающее, потрясающее достижение». Другие же не соглашались. «Это впечатляющее достижение в сфере спортивных умений и выносливости, – отмечал комментатор. – Но первое впечатление, которое я получил от статьи, – разочарование автора тем, что он не так впечатлил СМИ, как надеялся. А также то, что скалолазы не стояли в очереди, чтобы его подбодрить». Другой блогер спросил: «Кто-нибудь еще находит, что это звучит обиженно, униженно и плаксиво?»

Алекс был ошеломлен такой реакцией. Хотя он не стал отвечать на эти колкости в частном порядке, он объяснил, что его неправильно поняли. «Я не жаловался на недостаток внимания со стороны СМИ, – говорит он сегодня. – То, что я делал до этого восхождения, было на самом деле простым. Это лишний раз доказывает непостоянство СМИ. Такое впечатление, что они случайным образом выбирают, что нужно удостоить внимания, а что проигнорировать. Если бы кто-нибудь снимал меня во время соло, это бы взорвало медиа. Если же я просто лез соло сам, то никто даже не спросит меня об этом. Я не против. СМИ действительно ничего не значат для меня».