которые принес нам в марте 2020 года первый локдаун (тогда мы еще наивно полагали, что он будет и последним). Эту главу я написал на том самом карантине. Она представляет собой хронику одного дня нашей тогдашней жизни – все те дни были примерно одинаковыми.

Мы с Фелисити проводили карантин в Лондоне, самоизолировавшись вместе с двумя нашими общими детьми – пятилетним мальчиком и двухлетней девочкой, тремя моими старшими детьми – восемнадцатилетней девочкой и двадцатилетними разнополыми близнецами, а также их университетской подружкой, которой не удалось вернуться домой в другую страну.

Если запереть людей с такими разными характерами, возрастами, желаниями и потребностями в одном доме на полтора месяца, могут разыграться весьма любопытные сюжеты. Но у нас по большей части все было гладко – по крайней мере, никто никого не убил.

Поначалу я строил грандиозные планы, как мы будем весело и дружно проводить время: готовить еду по очереди, смотреть кино, играть в настольные игры, пить вино и разгадывать шарады у камина. На деле все оказалось не совсем так. Вот как в реальности выглядел наш типичный карантинный день без няни и уборщицы.

7:00 по Гринвичу

Как только мы с Фелисити просыпаемся, к нам в спальню вбегает пятилетний сын. Непонятно, как он узнал, что мы не спим. Может быть, у него есть монитор вроде того, по которому мы присматриваем за его двухлетней сестренкой? Он вприпрыжку подбегает к Фелисити (как всегда, полностью игнорируя меня) и начинает болтать с ней обо всем и ни о чем. (Его любимая тема – драконы: он фанат чудесной серии книг «Как приручить дракона» и ее экранизаций.) Мы с Фелисити идем в ванную – он следует за нами и усаживается на биде, чтобы поведать нам о поворотах сюжета и бесконечном множестве драконов со всеми их специфическими атрибутами. Он будет продолжать в том же духе примерно до заката.

Одевшись, мы идем к его сестре: та уже давно лепечет у себя в кроватке и разглядывает потрепанные остатки своей обширной коллекции книжек про свинку Пеппу. Увидев нас, она, как всегда, накрывает лицо книжкой и притворяется, что спит. Ей кажется, что это очень смешно. Она права. Я меняю ей подгузник, за что несколько раз получаю между ног.

Мы все спускаемся в столовую и завтракаем. Мой завтрак состоит из двойного эспрессо, апельсинового сока и миски хлопьев с бананом и миндальным молоком. Кроме того, я глотаю целую горсть витаминов, включая D3, K2, C, B12, а также куркумин и биодобавки для суставов, чтобы они не хрустели, как тающий ледник, когда я наклоняюсь поднять с пола коварные детальки от «Лего». Фелисити пьет чай, а дети едят тосты, хлопья, фрукты, яйца и все, чего душа пожелает. Бо́льшая часть еды в конце концов оказывается на полу. Приближается первая из моих сегодняшних генеральных уборок.

8:00 по Гринвичу

Я прибираюсь за детьми, освобождаю посудомоечные машины (да-да, у нас их две), протираю столешницы, шкафчики и их ручки, навожу порядок в холодильнике, выбрасывая просроченные продукты. Еще я подметаю пол и, собрав волю в кулак, решаю все-таки не мыть его до обеда.

Как вы могли догадаться, я очень люблю чистоту. Мне нравится делать уборку – это меня успокаивает. Но за время локдауна моя любовь к чистоте слегка вышла из-под контроля. В один из дней я подумал, что можно надеть пылесос на спину, как воздуходувку для уборки листьев, и тогда он всегда будет при мне. Дурной знак.

8:45 по Гринвичу

У нас с Фелисити запланирована онлайн-тренировка с нашим знакомым тренером по пилатесу. Вчера мы попросили одного из старших детей присмотреть в это время за младшими. За пару секунд до начала занятия он выползает из комнаты с опухшим со сна лицом и бормочет «Доброе утро», а мы бежим в гостиную, чтобы скрыться от реальности в физкультуре. Тем временем я размышляю, что бы нам приготовить на ужин для всех восьмерых.

9:45 по Гринвичу

Тренировка заканчивается, и мы с Фелисити смотрим, какие продукты у нас на исходе. Поскольку в доме обитает четыре человека в возрасте от 18 до 20 лет, продукты, вино и пиво исчезают с умопомрачительной скоростью. Если в окрестных магазинах возникнет дефицит авокадо, знайте: их съели мы. Если во всем Соединенном Королевстве не останется сливочного масла Kerrygold – оно у нас в морозилке или мы его тоже съели. Да, абсолютно все масло. Просто взяли и сожрали – прямо так, даже на хлеб не намазывали. Вчера я увидел, каким голодным взглядом соседка смотрела на нашего кота, и понял: она, наверное, уже неделю не ела мяса, потому что наша прожорливая семейка уничтожила все запасы говядины, баранины, телятины, курятины, бычьих хвостов, свинины, крольчатины и дичи на юго-западе Лондона. Не успев отдышаться после изнурительной тренировки, я провожу ревизию холодильника.

Запасы подходят к концу, поэтому сегодня я решаю приготовить что-нибудь простое: пасту алла норма и жареные бараньи ребрышки. Думаю, эти два блюда всех насытят и порадуют, хоть я и помню, что моя восемнадцатилетняя дочь будет есть только пасту, потому что она теперь вегетарианка. Что ж, очень вовремя.

Паста алла норма

– 4 ПОРЦИИ —

2 крупных зубчика чеснока, разрезанные пополам

Оливковое масло extra virgin

2 больших баклажана, нарезанные кубиками

Морская соль

1 литр соуса маринара

500 г пасты (ригатони, зити или толстые спагетти)

Горсть крупно порубленного базилика

Горсть тертого сыра – рикотты салата или пекорино

• В очень большой сковороде на слабом огне обжарьте чеснок в оливковом масле (примерно 2 минуты). Добавьте нарезанные баклажаны, прибавьте огонь до среднего и жарьте примерно 15 минут, до золотистого цвета. Посолите по вкусу.

• Добавьте соус маринара и тушите еще примерно 5 минут.

• Сварите пасту и слейте воду, оставив примерно полкружки.

• Влейте воду от пасты в сковороду с баклажанами и добавьте базилик. Отмерьте примерно три четверти соуса и выложите в сервировочную миску. Добавьте пасту в сковороду с остатками соуса и аккуратно перемешайте. Посыпьте тертой рикоттой или пекорино и подавайте вместе с дополнительным соусом.

10:30 по Гринвичу

Немного позанимавшись уроками с пятилетним сыном и приняв душ, Фелисити начинает свой удаленный рабочий день у нас в спальне. Она литературный агент, поэтому ее работа представляет собой бесконечные созвоны в Zoom. У меня же работы почти нет – кроме закадровой озвучки для недавно снятого сериала CNN, которую я дозаписывал в студии. Съемки фильмов и сериалов прекратились, чего не случалось ни разу за последний