век, с тех пор как кто-то когда-то впервые крикнул: «Мотор!»

Поэтому я занимаюсь стиркой и играю с детьми в придуманные мною игры, например в злого короля: я изображаю самый аристократический британский акцент, дети приходят ко мне «платить налоги», а потом ждут, пока я «засну», чтобы выкрасть эти «налоги» обратно. Эта игра хороша тем, что я могу спокойно сидеть «на троне» – в кресле-утробе Ээро Сааринена[33], самом удобном кресле в истории человечества. Я стараюсь растянуть эту игру подольше, чтобы не вставать, однако от двухлетки начинает дурно пахнуть, и я понимаю, что давно не менял ей подгузник.

Покончив с этим сеансом вольной борьбы и выслушав от дочки заверения, что накакал в подгузник кто угодно, но только не она, я переодеваю малышей из пижам в дневные наряды. Пятилетка уже умеет одеваться сам, но сегодня заявляет, что разучился. Поэтому я пошагово объясняю ему, что делать, а двухлетка носится по комнате, визжит и смеется надо мной. Наконец я ловлю ее, прижимаю к дивану и запихиваю в первый из многочисленных нарядов, как мясо в оболочку для колбасы. Я где-то потерял очки, поэтому не вижу крошечных пуговок на одежде и оставляю ее частично расстегнутой, надеясь, что Фелисити ничего не заметит. (Она не замечает, но я-то все знаю, и это знание весь день не дает мне покоя.)

11:00 по Гринвичу

Малыши наконец одеты, и я вывожу их во двор, где они скачут на батуте и умоляют разрешить им поиграть с садовым шлангом. Иногда я и сам с ними прыгаю или «борюсь», что они очень любят (я, впрочем, тоже). Наконец я сдаюсь и разрешаю им поиграть с водой из шланга, ведрами и игрушечной посудой.

Пока дети заняты, я бегу в дом и начинаю готовить, поглядывая на них из окна кухни. Для начала я варю куриный бульон из вчерашних остовов.

Простой куриный бульон

1 остов курицы (без мяса) и 1 целая курица без грудки (или 2 штуки того или другого)

10 горошин разных перцев

1 средняя желтая луковица, неочищенная, разрезанная пополам

1 средняя красная луковица, неочищенная, разрезанная пополам

2 неочищенных зубчика чеснока

2 стебля сельдерея, разрезанные на 4 части

2 моркови, разрезанные на 4 части

Горсть петрушки

2 лавровых листа

Соль

1 веточка розмарина

2 веточки тимьяна

• Положите куриный остов и курицу в большую кастрюлю и залейте водой. (Если вы используете целую курицу, разрежьте ее на части в области ног.) Доведите до кипения и снимите пену. Добавьте остальные ингредиенты и варите, неплотно накрыв крышкой, не меньше двух часов.

• Процедите бульон через сито в другую кастрюлю, дайте остыть, а затем уберите в холодильник или разлейте по пакетам и заморозьте.

12:15 по Гринвичу

Просыпаются старшие дети. Они заходят в кухню и быстро уничтожают буханку хлеба, килограмм помидоров черри, четыре авокадо, шесть яиц, килограмм черники, четыре банана, двадцать ломтиков бекона, литр миндального молока, шесть капсул Nespresso и литр апельсинового сока, а затем идут смотреть телевизор или расходятся по своим комнатам, якобы учиться. Я им верю, хоть и знаю, что они врут. Фелисити спускается в кухню и готовит малышам обед, пока я переодеваю их в сухую одежду. Я иду мыть ванную комнату (или две), еще что-нибудь постирать или пропылесосить там, где я уже пылесосил три часа назад.

13:45 по Гринвичу

Фелисити укладывает двухлетку спать, пятилетка слушает аудиокнигу, а я готовлю маринару и баклажаны для пасты алла норма.

15:00 по Гринвичу

Все готово, на кухне снова чисто, и я сажусь за стол с намерением что-нибудь прочитать, написать или проверить почту. Но вместо этого начинаю разгадывать кроссворд из New York Times, чтобы немного развеяться, и сразу засыпаю.

15:30 по Гринвичу

Я просыпаюсь со слюной на подбородке и понимаю, что почти ничего не разгадал. Взглянув на часы, я бегу наверх, чтобы разбудить двухлетку, но Фелисити уже переодевает ее прямо во время рабочего созвона. Я знаю, что ей хочется бросить на меня недобрый взгляд, но она все-таки слишком добрый человек. Я забираю у нее дочку, заканчиваю переодевание и иду вниз. Там я кормлю малышей, и мы вместе играем в саду, прыгаем на батуте, ищем слизней, рисуем на террасе мелками или красками. Все это одновременно и приятно, и утомительно. В какой-то момент мы все смеемся, а через мгновение кто-то начинает плакать, и мне приходится выносить решение:

– Пусть она поиграет несколько минут, а потом ты.

– Несколько – это сколько?

– Три.

– Три минуты?

– Три минуты. А потом забирай.

– А ты засечешь время?

– Засекаю.

Я действительно засекаю время, но потом уже двухлетка рыдает, когда я пытаюсь забрать у нее предмет спора. Все начинается заново: сначала игры, потом споры.

16:30 по Гринвичу

Я смотрю на часы в надежде, что уже пять – время для коктейля.

16:45 по Гринвичу

Сдаюсь и делаю себе «Негрони». Говорят, «Негрони» – как груди: одной недостаточно, две – в самый раз, а три – уже перебор.

Сегодня я испытываю искушение выяснить, что будет, если выпить четыре.

17:00 по Гринвичу

Старшие дети спускаются плотно пообедать, чтобы подготовиться к плотному ужину. К счастью, в качестве расплаты за это двое из них ведут малышей купаться. Фелисити заходит на кухню и просит, чтобы я сделал «Негрони» и ей тоже. Я с радостью выполняю ее просьбу – ненавижу пить один, хоть и делаю это почти каждый день. С другой стороны, по большому счету никто никогда не пьет в одиночестве: ведь в любой момент где-нибудь в мире пьет кто-то еще. Мы готовим ужин для детей – бараньи ребрышки с рисом и стручковой фасолью. Я переключаюсь на белое вино и благодарю Бога за то, что наконец-то наступил вечер.

Бараньи ребрышки

– 4 ВЗРОСЛЫЕ ПОРЦИИ —

20 мл оливкового масла extra virgin

3 зубчика чеснока, разрезанные пополам

10–12 ребрышек, посоленных за час до готовки

Белое вино

1 чайная ложка свежего розмарина

1 чайная ложка свежего тимьяна

• Налейте в большую чугунную сковороду немного масла и положите чеснок. Жарьте его на слабом огне примерно 3 минуты, затем выньте и отложите. Прибавьте огонь до умеренно сильного и обжарьте ребрышки до румяной корочки, по 2–3 минуты с каждой стороны. (Если сковорода недостаточно большая, можно сделать это в два приема.)

• Выложите ребрышки на тарелку. Налейте в сковороду немного белого вина и,