Конечно, его талант не мог остаться незамеченным. Он был королевским хирургом четырех французских королей и специалистом в области медицины на бесчисленных полях сражений, особенно в том, что касалось лечения ран и хирургии. Вдобавок ко всему он изобрел несколько хирургических инструментов. Паре также считал, что фантомные боли, которые иногда испытывают инвалиды, связаны с мозгом, а не с чем-то загадочным в ампутированной конечности.

Сегодня, когда есть люди, которые всерьез верят, что Земля плоская, хотя посчитать её радиус можно используя древнеегипетские обелиски и греческую геометрию, сложно представить, что, не имея буквально ничего, кроме наблюдений можно было установить принципы работы сердца, кровеносных сосудов, узнать о важности артериального и сестолического давления, а затем его ещё и померить.

Первым, кто это сделал, был Уильям Харви, именно он установил, что кровь циркулирует в замкнутой системе, в которой сердце служит насосом; а пульс происходит из-за наполнения артерий кровью после сокращения сердца; правый желудочек сердца качает кровь в легкие, а левый желудочек перекачивает кровь к остальному телу. В древнем Китае об этом, например, ничего не знали. Согласно традиционной китайской медицине сердце – это вместилище Шэнь – эквивалента души с обхватом разума. Диагностировать состояние шэнь можно по корню языка и блеску глаз. Что же они определяют пульсовой диагностикой? Как правило, используются ассоциации органов: в зависимости от того, где меряется пульс, имеются в виду разные комбинации органов. В левой руке: первая позиция – сердце и тонкий кишечник, вторая – печень и желчный пузырь, третья – инь почек и мочевой пузырь. В правой руке: первое положение представляет легкие и толстую кишку, второе – селезенку и желудок, а третье – ян почки и матка. Вот, собственно, почему я не рассказываю вам сейчас о других странах. В то время как материализм победил в Европе и Харви дал достоверное описание кровеносной системы, другие страны всё ещё были наполнены суевериями.

Измерил кровяное давление первым Стивен Хейлз, правда не у человека, а у лошади. Любопытно, что будущий ученый в 1709 году был рукоположен в сан священника в Фулхэме, а 10 августа 1709 года он был назначен в приход в Теддингтоне и стал бакалавром богословия в 1711 году. Самым известным из его опытов является то, что Хейлз измерял кровяное давление у нескольких видов животных, вставляя тонкие трубки прямо в артерии живых животных и измеряя высоту, на которую поднимается столб крови. Повсеместное развитие научной мысли само привело к тому, что священник изучал физиологию, без фундаментальной борьбы с религией или взаимодействия с верой.

Хейлз также описал эффекты кровотечения и геморрагического шока – прогрессирующего обескровливания, проводя опыты на животных. На героическом опыте лошадей он заметил, что с приближением смерти: «Кобыла впала в холодный и липкий пот». Кроме того, Хейлз сделал восковые слепки желудочка сердца и оценил, сколько крови перекачивается сердцем; правильно описал роли митрального клапана и аортального клапана во время систолы и диастолы; объяснил пульсации артерий с точки зрения их эластичности и объяснил сопротивление кровотоку трением из-за прохождения крови по мелким кровеносным сосудам.

Везалий, фламандский анатом XVI века, был автором одной из самых влиятельных книг по анатомии человека, De Humani Corporis Fabrica Libri Septem («О строении человеческого тела»). Родился в Брюсселе, который тогда был частью Габсбургских Нидерландов, был профессором в Университете Падуи в 1537–1542 гг., а затем стал императорским врачом аж при дворе Карла V. Везалий был настолько одаренным студентом, что в день выпуска ему сразу же предложили работу на кафедре хирургии и анатомии в Падуанском университете. Параллельно он читал лекции в Болонском и Пизанском университетах. Представляете, насколько ценилась профессия? Буквально каждый образованный медик, проявляющий интерес к науке, был нужен… везде!

Но прежде чем занять место в Падуе, Везалий путешествовал по Италии и помогал будущему Папе Павлу IV и Игнатию Лойоле в исцелении больных проказой. В 1542 году в Венеции Везалий познакомился с иллюстратором Йоханом ван Калькаром, ни много ни мало учеником самого Тициана. Считается, что именно Йохан ван Калькар помог Везалию опубликовать свой первый анатомический атлас, Tabulae Anatomicae Sex, в 1538 году. Конечно, этот атлас не был первым. Но он был первым достаточно точным, так как был основан на практическом опыте – на вскрытиях, а не на свиньях, не на мумиях, не на фантазиях и не на случайных наблюдениях.

Везалий вполне осознанно считал процедуру вскрытия основным инструментом обучения. Он собственноручно проводил всю грязную работу на занятиях и побуждал молодых и неопытных студентов делать то же самое, буквально погружаясь в дебри анатомии. Везалий считал, что прямое наблюдение является единственным надежным источником получения знаний, и был по-своему прав. Благодаря практике вскрытий Везалий создал для обучения студентов подробные и очень детализированные для своего времени иллюстрации анатомии человека. Когда он обнаружил, что некоторые из его работ копируют, передают из рук в руки и всячески распространяют, он и обратился к Йохану чтобы опубликовать все анатомические иллюстрации в 1538 году в одном сборнике.

В 1539 году он также опубликовал свое «Послание о кровопускании». В те времена оно всё ещё оставалось популярным методом лечения практически любого заболевания, будь то чума, сифилис, грипп или насморк. Но тогда существовали споры о том, откуда именно пускать кровь и какой орган должен стать теми воротами, куда придет облегчение. Классический греческий подход, который пропагандировал Гален, заключался в сливании крови из места, расположенного недалеко от места возникновения болезни, например, из шеи, если болит голова, или, например, при артрите возле суставов, или половых болезнях… Однако более поздние, мусульманская и средневековая, практики заключались в том, чтобы пускать меньшее количество крови из места в организме, наиболее отдалённого от локации болезни. Послание Везалия в целом поддерживало точку зрения Галена, но со своими наработками и идеями, которые противоречили учению Галена и не развивали его дальше. Если кратко, то всё ещё пускать кровь возле болезненного места, но меньше… и с сомнением.

В 1541 году, находясь в Болонье, Везалий узнал, что Гален проводил свои исследования исключительно на животных, поскольку вскрытие людей было тогда запрещено. Так что Галену оставалось только и делать, что препарировать берберийских макак, которых он считал анатомически наиболее близкими к человеку. Несмотря на то что Гален в своих исследованиях допустил много ошибок, он был достаточно точен. В качестве эксперимента попробуйте сами создать анатомический атлас без вскрытия человеческого тела на основании продуктовой витрины. В общем, спустя тысячелетия мы вынуждены признать, что он был достаточно точен в описании имеющегося у него материала. Но не только отсутствие нормальных подопытных бросало тень на исследования Галена – он использовал философское изложение результатов исследований, когда его выводы не только базировались на увиденном, но и интерпретировались в призме имеющихся религиозных предубеждений. Какова роль печени в организме, учитывая печальную судьбу Прометея?