Мне почему-то всё время вспоминалась история про значок.

Я училась тогда в Simmons Colledge в Бостоне. После одной из лекций подошла к профессору, чтобы задать вопрос. Профессор разговаривал с другой студенткой, и я встала сзади, дожидаясь своей очереди. На девушке был надет рюкзак, полностью увешанный значками типа «We asked God and SHE is pro-choice (Мы спросили Бога, и ОНА за аборты») или «Radical Feminist Lesbian and Proud of It (Радикальная лесбиянка-феминистка, и горжусь этим»). Посередине всего этого великолепия красовался огромный значок, на котором крупными буквами было написано: «Simmons Colledge». Первая мысль при взгляде на рюкзак была: «Вот такие студентки ходят в Симмонс». Дождавшись, когда девушка отойдёт в сторону, я вежливо заметила, что один из значков на её рюкзаке меня очень задел. «Какой же?» – бодро поинтересовалась она, ожидая, вероятно, спора на какую-либо из затронутых на рюкзаке политических тем. «Ту, на которой написано „Simmons Colledge“,» – ответила я и вышла из аудитории, забыв даже задать профессору свой вопрос.

Суд тем временем шёл своим чередом. Над доктором сгущались тучи. В его машине обнаружили полотенце со следами крови обоих супругов. На кроссовках тоже нашли брызги крови, которые не могли там появиться при попытках помочь жене или откачать её. В другом конце парка нашли перчатку Дёрка с кровью Мэй на ней, у самого же доктора руки были чистые, несмотря на уверения, что он долго пытался вернуть окровавленную жену к жизни. К тому же что-то не совпадало во времени: он физически не успевал добежать туда, куда он говорил, что добежал, а потом успеть обратно. Его версия событий не сходилась с самыми смелыми подсчётами минут на пять. Объяснения доктора были притянуты за уши; например, кровь на полотенце он оправдывал тем, что у обоих супругов в тот день шла кровь из носа. Дети по очереди свидетельствовали в пользу отца, говорили о нём исключительно хорошее, поддерживали его в течение всего процесса и, даже когда суд присяжных единодушно признал Дёрка Грейнедера виновным в преднамеренном убийстве своей жены, единогласно заявили, что по-прежнему считают происшедшее чудовищной ошибкой и истинный убийца их матери будет в один прекрасный день найден.

Мой муж ходил мрачнее тучи, переживал за Бритт, злился, что из частной жизни одной семьи сделали цирк для СМИ, и говорил, что вся эта история в очередной раз проводит в людских головах логическую цепочку «порнуха – проститутки – полная моральная деградация – убийство».

А мне казалось, что секс во всей этой истории сыграл роль значка «Simmons Colledge». Поэтому не только мой муж, но и все наши мужчины на работе так «болели» за этого человека, так не хотели, чтобы оказался он монстром, которым в итоге оказался. Логическая цепочка ведь совсем не логична, одно не обязательно следует из другого, но достаточно одного студентика с пестрящим значками рюкзачком, чтобы у многих сложилось впечатление, что все мы такие.

А Бритт так и не вернулась.

Ну и что? Снега не видели? Снег в декабре в Бостоне – тоже мне, новости дня. Даже бровью не повела. Посмотрела в окно спозаранку, увидела летящие снежинки и белоснежную землю, зарегистрировала этот факт где-то в подкорке, но не отреагировала никак. Утро и утро. Лениво напялила халат и поплелась в душ, велев сыну одеваться-уже-наконец-сколько-раз-можно-повторять-одно-и-то-же-в-школу-опоздаем.

Потом я три раза бегала на первый этаж, пытаясь найти сапоги, потом старший сын, как всегда, больше считал несуществующих мух на потолке, чем жевал свою вафлю с ореховым маслом, потом младший схватил мою перчатку и радостно с ней убежал, а мы всем домом за ним гонялись… Короче, вышли мы, как всегда, в самый последний момент. Добежали до машины, а она вся снегом покрыта. Ничего, думаю, сейчас я её рукавом отряхну, и поедем. Не тут-то было. Под обманчивым пушистым снежком вероломно пряталась толстая непробиваемая ледяная корка – рукой не отдерёшь. И в этот момент до меня доходит…

За неделю до того я разбила свою «Хонду» по дороге на горнолыжный курорт, и на тот момент моя машина находилась в мастерской, а я водила арендованную «Тойоту Короллу». Стоит ли говорить, что все скребки и щёточки остались в «Хонде»? У сына через пять минут отходит школьный автобус, я опаздываю на работу, а машина заросла ледяной коростой, и отскрести её нечем.

«Врёшь, не возьмёшь», – решаю я, лихорадочно пытаясь найти ключи от гаража (электронная открывалка тоже, естественно, осталась в «Хонде»). Нашла, открыла, ломанулась в гараж. Бешеным взором оглядываю стены: что бы такое приспособить? Вижу грабли, причём две штуки. Нет, граблями по обледенелому стеклу не очень как-то, да и толку мало. Метла, швабра, тяпка и лейка, электропила тоже не подойдут… И тут я вижу её– клюшку! Какими ветрами принесло клюшку в наш гараж? Мы её точно не покупали, в хоккей в семье никто не играет. Сын откуда-то приволок? Нет, сын уверяет, что сам в первый раз её видит. Ладно, будем считать, что Бог послал. Или Дед Мороз. В каждой безвыходной ситуации есть своя клюшка.

С радостным кличем хватаю спасительницу-клюшку и остервенело скребу переднее стекло на глазах у изумлённого сына. Оттерев маленькое окошко, соображаю, что опаздываю уже катастрофически, бросаю клюшку на переднее сиденье, сына на заднее и кое-как, бочком-бочком, на скорости трёх черепах в час дотягиваю машину до улицы, на которую приходит автобус. К счастью, автобуса ещё нет, он тоже, вероятно, в снегу не очень резво ездит, а закутанные детки тихо-мирно стоят себе на углу, ждут. Рядом беседуют родители. Но мне не до бесед – мне надо машину чистить. Выхожу, отпускаю сына присоединиться к другим детям, хватаю клюшку и продолжаю работу. Клюшку я, надо признаться, в жизни в руках не держала, но ничего, приноровилась. Оттёрла лобовое стекло до состояния дворникоочищаемости, а заднее – до состояния минимальной видимости и победно потрясла клюшкой в воздухе. И тут слышу:

– Эй, удачи там, с клюшкой!

Вся наша улица – тут процентов у 90% маленькие дети, и утром у автобусной остановки собираются почти все соседи – с немым изумлением смотрит, как взлохмаченная дама в длинной шубе и на высоких каблуках яростно орудует старой клюшкой по лобовому стеклу. Дети хихикают, родители подбирают с земли челюсти. Решили, видать, что эта взбалмошная русская так и не собралась в магазин, чтобы купить скребок, и теперь ломает детские клюшки, не говоря уже о машине. Детки постарше откровенно улюлюкают. Сын смеётся; он ещё маленький, ему не бывает стыдно за маму, ему просто смешно, что мама делает нечто совершенно идиотское и не поддающееся логике на глазах у всей улицы. Слава богу, у меня есть ещё несколько лет, чтобы спокойно выставлять себя набитой дурой на глазах у всего района, не заставляя краснеть детей.

На работу я тоже, естественно, с клюшкай поехала – сотрудников после рабочего дня развлекать. Бесплатное шоу.