— A-o-o! A-o-o! Dis donc: une demi-heure, chéri. J'ai une jolie chambre avec tout confort amèricain. On s'amusera à la folie![42]

Он повернулся ко мне и спросил по-английски:

— Как мне из этого выпутаться?

— Мне кажется, прощание должно быть быстрым, коротким, но сердечным: «Mademoiselle, je suis en retard. Il faut que je file. Mais au revoir»[43]. Тут вы потреплете ее по плечу или по руке, улыбнетесь и скажете: «Bonne chance, chère amie!»[44]— Он повторил это несколько раз, с вариациями. В конце концов он рассмеялся.

Игра в кого-то — как мечты: бегство, избавление.

Я стал замечать, что в те дни, когда урок начинался тяжелой схваткой на «минном поле», это бодряще действовало на память и находчивость моего ученика. Он мог смеяться; он мог скользить над глубинными бомбами и строить беседу на воспоминаниях из собственного прошлого. Кроме того, он усердно занимался грамматикой между уроками — и кожа у него становилась чище.

Еще один этюд на следующей неделе, после беглого повторения родов и множественного числа трехсот часто употребляемых существительных:

— Сейчас мы разыграем другую одноактную пьеску. Место действия — роскошный парижский ресторан «Гран Вефур». Чарльз, Франция — республика. Что сталось с королевскими и императорскими фамилиями, Бурбонами и Бонапартами?.. О да, они еще существуют… Как же называют истинного короля Франции, которому не разрешено носить этот титул и корону? Его называют Prétendant. По-английски это означает — самозванец; во Франции же — просто претендент. Сам он называет себя Comte de Paris[45]. В нашей пьесе им будете вы. Обращаются к вам «Monseigneur» или «Votre Altesse». В ваших жилах течет кровь Людовика Святого, святого и короля, кровь Карла Великого — вас зовут Каролюс Магнус — и всех Людовиков и Генрихов.

Лицо у него стало очень красным.

— Ваш секретарь заказал в ресторане столик. Вы являетесь вовремя. Точность — вежливость королей. Трое ваших гостей приходят раньше; этого требует этикет, и — горе опоздавшему гостю. Вы очень красивы и ведете себя необычайно просто. Прислуга в ресторане, конечно, вне себя от волнения. Я буду играть хозяина — назовем его мсье Вефур. Я ожидаю у дверей. Швейцар стоит на улице, и ровно в восемь часов, когда подъезжает ваша машина, он подает условный знак. Теперь выйдите за дверь и войдите.

Он вошел. С ошарашенным видом.

Я поклонился и произнес:

— Bonsoir, Monseigneur. Vous nous faites une très grand honneur[46].

Чарльз в смятении особенно заносился. Он ответил легким кивком.

— Bonsoir, monsieur… merci[47].

— Одну секунду, Чарльз. Самые знатные люди и многие короли давно усвоили легкий, фамильярный тон, который изумил бы даже президента Соединенных Штатов. Там у них чем выше общественное положение, тем демократичнее манеры. У французов есть слово для холодной, снисходительной важности: morgue. Вы пришли бы в ужас, если бы узнали, что ваши подданные — великий французский народ — приписывают вам это качество. А теперь давайте еще раз. — Я, как режиссер, подсказывал ему — то реплику, то оттенок исполнения. Потом мы разыграли сцену еще раз. Он начал привносить кое-что свое.

— Может, попробуем еще раз? Давайте! Говорите все, что придет в голову, помня, разумеется, что вы — король Франции. Кстати, когда мы встречаемся, вы не пожимаете мне руку, вы треплете меня по плечу; но когда знакомитесь с моим сыном — ему вы руку пожимаете. Allons![48]

Он вошел в ресторан, расплывшись в улыбке, и, отдав свой воображаемый плащ и цилиндр воображаемой гардеробщице, сказал:

— Bonsoir, mademoiselle. Tout va bien?[49]

Я с поклоном ответил:

— Bonsoir, Monseigneur. Votre Altesse nous fait une très grand honneur[50].

— Ah, Henri-Paul, comment allez-vous?[51]

— Très bien, Monseigneur, merci[52].

— Et madame votre femme, comment va-t-elle?[53]

— Très bien, Monseigneur, elle vous remercie[54].

— Et les chers enfants?[55]

— Très bien, Monseigneur, merci[56].

— Tiens! C'est votre fils!.. Comment vous appelez-vous, monsieur? Frédéric? Comme votre grand-père! Mon grandpère aimait bien votre grand-père. — Dites Henri-Paul, j'ai démandé des converts pour trois personnes. Serait-ce encore possible d'ajouter un quatrième? J'ai invité Monsier de Montmorency. Ca vous gênerait beaucoup?[57]

— Pas du tout, Monseigneur. Monsieur le duc est arrive et Vous attend. Si Votre Altesse aura la bonté de me suivre[58].

Чарльз был взволнован; он опять зарделся, но теперь по-другому.