своим товарищам. Да и впоследствии многие вспоминали, что у него не было близких друзей, и что он был человеком рациональным, холодным, вежливым, воспитанным.

С детства Тухачевский занимался гимнастикой, упражнялся с гирями, физически был крепок и силен. Что называется, настоящий красавец-мужчина – это видно по фотографиям… Один француз, оказавшийся с ним в немецком лагере для пленных офицеров «Ингольштадт», вспоминал:

Это был молодой человек аристократически раскованный, худой, но весьма изящный в своей потрепанной форме. Бледность, латинские черты лица, прядь волос, свисавшая на лоб, придавали ему заметное сходство с Бонапартом времен Итальянского похода.

Тухачевского не случайно сравнивали с Бонапартом – поражала стремительность карьеры. У Тухачевского в чем-то она была более удивительной, чем у настоящего Бонапарта. Наполеон путь от младшего лейтенанта до дивизионного генерала прошел за 10 лет, командующим армией стал в 27-летнем возрасте. Но за его плечами был опыт командования различными войсковыми соединениями и воинские победы, включая Тулон. Тухачевский же стал командармом, не командуя до этого никакими воинскими частями, даже взводом. Он стал командармом в 25 лет. В Первую мировую войну он вышел из училища почти сразу на фронт. Выпуск, а через пару месяцев уже война. Тухачевский был младшим офицером роты, то есть заместителем командира роты. Не считая того, что в ноябре 1917 года солдаты его избрали командиром роты, но эта рота никакого участия в боевых действиях не принимала, и это было очень недолго.

На войне, на которую вскоре после выпуска попал Тухачевский, он проявил себя необыкновенным воякой. До февраля 1915 года, когда попал в плен, он был награжден пятью орденами и представлен к шестому. По подсчетам Юлии Кантор, одного из биографов Тухачевского, он получал орден в среднем раз в три недели. Это было действительно необычайно, а Тухачевский еще был недоволен, что ему не дали Георгия, а дали командиру роты, хотя по мнению Тухачевского, именно он первым перешел горящий мост (тоже наполеоновский сюжет!), благодаря чему в конечном счете удалось одержать победу над австрийцами.

Очень интересно поведение Тухачевского в плену, взгляды, которые он высказывал товарищам по заключению. Перед ними он раскрывался, может быть, в большей степени, чем перед соотечественниками. И понятно почему – это были иностранцы, с которыми его путь и карьера вряд ли могли пересечься. Тухачевский несколько раз пытался бежать, но терпел неудачу за неудачей. Однажды он чуть было не добрался до голландской границы. Бежал Тухачевский вместе со своим товарищем Филипповым в повозке с грязным бельем, перепугав безоружного солдатика, который это белье вывозил. За плечами у Тухачевского было уже четыре побега, когда его определили в лагерь «Ингольштадт», форт в Баварии, специальную тюрьму для офицеров, склонных к побегу. После очередной неудачной попытки Тухачевский оказался в тюремной камере с Ролланом Гарро, знаменитым французским летчиком. Он приятельствовал со своим товарищем по несчастью капитаном Шарлем де Голлем (де Голль впоследствии о Тухачевском вспоминал). Первую биографию Тухачевского написал сидевший с ним француз Реми Рур, который воспроизвел чрезвычайно интересные высказывания Тухачевского.

Биографий Тухачевского вышло великое множество. Может быть, больше, чем любого другого полководца Гражданской войны. Назову только книги объемом более пятисот страниц: это исследования Бориса Соколова, Сергея Минакова и Юлии Кантор, которой удалось разыскать о нем интереснейшую информацию в немецких архивах. У педантичных немцев хранятся архивы лагерей эпохи Первой мировой войны, содержащие, к примеру, перечень взысканий, а также блюд, которыми «потчевали» тогда пленных офицеров.

И все-таки Тухачевскому удалось бежать. Через Швейцарию он добрался до Парижа, и российский военный агент граф А. А. Игнатьев – тот самый! – через Лондон отправил его на родину. В Петрограде Тухачевский оказался 16 октября 1917 года. Февральскую революцию и разложение армии он «пропустил». После возвращения Тухачевский служил в своем полку, который стоял недалеко от Киева, или жил у родственников в имении под Пензой, «пропустив» и Октябрьскую революцию. После того как солдаты избрали его командиром роты, командовать ею ему не пришлось. Тухачевский поступил на службу в военный отдел ВЦИК, а 5 апреля 1918 года вступил в партию большевиков по рекомендации старого друга семьи, музыковеда большевика Николая Кулябко и Авеля Енукидзе, заведовавшего военным отделом ВЦИК. Как видим, Тухачевский на удивление быстро сделал свой выбор. Чем это объяснялось?

Об этом можно только гадать, однако, полагаю, карьерные соображения были у него на первом плане. К тому же для него все это было взаимосвязано: революция, Бонапарт – и он, Тухачевский. Дело было весной 1918 года, и не существовало никаких гарантий, что большевиков через две недели не сместят, как это случилось с Временным правительством. Правда, кроме возможности сделать карьеру, у Тухачевского, видимо, были некоторые воззрения, из‐за которых большевистская власть оказалась ему близка. Процитирую фрагмент первой биографии Тухачевского, выпущенной его соузником по «Ингольштадту». Тухачевский говорил, француз записывал: «Латинско-греческая культура – это не для нас. Я считаю Ренессанс наравне с христианством одним из несчастий человечества. Гармонию и меру – вот что нужно уничтожить прежде всего». И далее: «Мы выметем прах европейской цивилизации, запорошивший Россию, мы встряхнем ее, как пыльный коврик, а потом встряхнем весь мир». В отрицании христианства Тухачевский пошел еще дальше. Как-то раз он соорудил из цветного картона Перуна и устроил ему шуточное поклонение, говоря, что славянам нужно вернуться к натуральной религии, к язычеству. Позднее, в порядке шутки (а может быть, и не совсем шутки), он подал в Совнарком проект постановления об отмене христианства и замене христианства язычеством как натуральной славянской религии, утверждая, что это пойдет на пользу делу революции. Шутку не поняли, проект даже начали рассматривать, что очень Тухачевского развеселило. Случайно или нет – его предложение напоминает робеспьеровскую идею о замене христианства культом Верховного Существа.

Но, конечно, главным, что его вело, было все-таки честолюбие. Тот же Реми Рур писал:

У него была холодная душа, которую разогревал только жар честолюбия. В жизни его интересовала только победа, а ценой каких жертв она будет достигнута, его не заботило. Не то чтобы он был жестоким, просто он не имел жалости.

Карьера Тухачевского у красных была блистательной. Сначала он стал военным комиссаром Московского района обороны – это довольно ответственная должность, – а уже летом 1918 года поехал в Поволжье командовать 1‐й армией!

Правда, армию следовало еще создать, так как ее практически не существовало. Тухачевский не только справился с этой задачей – тем же летом 1918 года он одержал со своей армией блистательные победы. После покушения Фанни Каплан он дал Ленину телеграмму, которую