Экспедиции Франклина и последующим спасательным и поисковым операциям посвящено немало художественной литературы и документальной прозы. По всей вероятности, Франклин и его люди провели две зимы, застряв во льдах к северу от полярного круга, а когда запасы провизии подошли к концу, они покинули корабли и встретили свою судьбу во время напрасного похода на юг.

Возможно, верх над Франклином и его командой одержали технологии и пренебрежение советами Витрувия. При поисковых работах были обнаружены различные предметы и останки тел, и недавний анализ сохранившихся тел участников экспедиции показал, что содержание в них свинца было гораздо выше нормального для того времени уровня[228]. Существует два возможных источника этого свинца. Предполагают, что современная система подачи воды, установленная на «Терроре» и «Эребусе», имела свинцовые детали[229] и что консервные банки, в которых содержалась большая часть продуктового запаса, были некачественно изготовлены и в продукты попал свинец из запаивающих швов[230].

Ничто не указывает на то, что участники экспедиции умерли именно из-за отравления свинцом. Но нам доподлинно известно, что среди органов, которые прием высоких доз свинца поражает сильнее всего, есть головной мозг: это приводит к нервным расстройствам и проблемам с памятью и концентрацией. Привести экспедицию к ужасному концу могла неспособность команды принимать рациональные решения или даже осознать серьезность ситуации. Судя по добытым при раскопках материальным свидетельствам, многие предметы, которые члены экспедиции взяли с собой в последний, оказавшийся фатальным поход, были совершенно бессмысленными: книги и столовые приборы лишь добавили к ноше лишний груз[231].

Свинец ядовит во многих отношениях – главным образом потому, что он способен замещать ионы «хороших» металлов, таких как Са2+, мешая им выполнять свои функции. Pb2+ тоже «мягкий» (с этой концепцией мы познакомились в главе 12), поэтому вступает в реакцию с отрицательно заряженными мягкими атомами в организме – чаще всего это атомы серы, и особенно те, что входят в состав аминокислоты цистеина. Одна из причин, по которым он вызывает эти проблемы в мозге, – в том, что свинец мешает ферментам регулировать работу нейромедиаторов ацетилхолина и дофамина[232]. «Сильная бледность», которую отмечал Витрувий, это, в свою очередь, результат воздействия свинца на систему выработки гемоглобина[233].

Тяжелое психическое заболевание, вызванное отравлением свинцом, стало причиной того, что человек по имени Джозеф Д. Лесли был в течение 40 лет заперт в психиатрической клинике. Его кончина в 1964 году стала большой неожиданностью для его родственников, так как они считали, что он погиб еще в 1924 году во время аварии на заводе компании Standard Oil в Нью-Джерси, где он работал оператором химических процессов. Правду знали только его жена и сын[234].

Хотя в те времена условия работы часто бывали опасными, эта авария, при которой пострадали несколько рабочих, получила довольно широкую огласку. И тут в нашей истории появляется Элис Гамильтон. Она получила диплом терапевта на медицинском факультете Мичиганского университета и одной из первых в США занялась вопросами здравоохранения работников. В 1919 году Гамильтон только что получила постоянную должность на кафедре производственной гигиены медицинского факультета в Гарварде. В том же году детройтская компания General Motors приобрела небольшую исследовательскую фирму под руководством некоего Чарльза Кеттеринга в Дейтоне, штат Огайо. Кеттеринг охотился за идеальной антидетонационной присадкой для автомобильных двигателей, и в 1921 году его команда предложила тетраэтилсвинец в качестве возможного решения[235].

Рисунок 39. Аминокислота цистеин (слева) и нейромедиатор ацетилхолин (справа).

Однако на этот раз общественность и власти знали о потенциальной опасности свинца. Более того, поскольку ни один из возможных поставщиков – ни E.I. du Pont de Nemours Corp, ни Standard Oil – не смог освоить сложный процесс производства (вдобавок к несостоявшейся смерти Джозефа Д. Лесли десять рабочих погибли, а многие другие пострадали от отравления свинцом), будущее этого нового компонента выглядело мрачным. Элис Гамильтон, которая приобретала все больший авторитет в вопросах токсичных промышленных веществ, высказывалась против «этила», как любили называть это вещество его защитники, работавшие в корпорации Ethyl Gasoline. Гамильтон подчеркивала риски как для безопасности рабочих, так и для всего населения в долгосрочной перспективе. Тетраэтиловый свинец запретили в Нью-Джерси и перестали использовать в Нью-Йорке и Пенсильвании.

Хотя у Кеттеринга в рукаве лабораторного халата были припрятаны и другие возможные решения, General Motors и Standard Oil (основные акционеры корпорации Ethyl Gasoline), похоже, решили, что тетраэтиловый свинец – оптимальный выбор для рынка. Ситуация с патентом была прозрачной, а в том случае, если «этил» стал бы стандартной присадкой к любому бензину, прибыль оказалась бы весьма существенной. Разумеется, с этанолом, одной из альтернативных присадок, все было совсем не так; не была идеальной и ситуация с пентакарбонилжелезом, поскольку здесь существовали европейские конкуренты и возможные патенты.