Как-то раз, придя с работы, я поужинал, уселся в кресло и задумался. На работе возникли трудности, и надо было принять решение о выходе из сложившегося положения. Неожиданно зазвонил телефон. Я думал, что это кто-то с работы, и не сразу снял трубку. Но звонок не стихал, и трубку пришлось снять.

– Вас слушаю, – недовольно пробурчал я.

– Простите, это квартира Стопалова?

– Да.

– А его можно пригласить к телефону? – Женский совершенно незнакомый голос.

– Это я.

Несколько секунд молчания, а потом:

– Не узнаешь? Может быть, тебе что-нибудь напомнит имя Тоня Дубко?

Мы встретились на городском аэровокзале. Тоня приезжала в Москву к сыну, учившемуся в энергетическом институте. Она поведала мне, что живет хорошо, муж военный, двое детей. Дочка заканчивает школу. А я рассказал о себе. Вспоминали прошлое и конечно же свою любовь в письмах. Для нас обоих это было очень важным. А сейчас… У каждого своя судьба, и двух часов нам вполне хватило.

Вот так и закончилась эта история, о которой я часто рассказываю своим друзьям.

Еще одну неожиданную встречу с малознакомым человеком я так же часто вспоминаю.

Было лето. Выйдя со станции метро «Китай-город» на площадь Ногина, я направился в магазин электроники, что на Солянском проезде. И тут на глаза мне попался большой легковой автомобиль «Хорьх», стоящий у тротуара. Машина показалась знакомой. Ее задняя часть была как бы обрезана, а вместо багажника установлен огромный сундук. Такую модель я видел в Германии, когда ее нашли во время шуровки в Эрфурте. По слухам, ту машину отдали командиру дивизии, с которым я никаких дел не имел и видел его всего несколько раз, когда он сидел в президиуме во время торжественных собраний.

После моего возвращения в Москву прошло более пятнадцати лет. Но, увидев «Хорьх», я решил внимательно его осмотреть. Похоже, что это была та самая машина.

Боковое стекло салона было открыто, и, подойдя ближе, я увидел, что на переднем сиденье, рядом с водителем сидит наш бывший командир дивизии.

Я поздоровался:

– Здравия желаю, товарищ генерал-лейтенант. Вас приветствует бывший старший сержант, командир орудия 236-го гаубичного Померанского полка 63-й Брестской бригады 22-й Гомельской краснознаменной артиллерийской дивизии.

Генерал взглянул на меня, тоже поздоровался и спросил, давно ли демобилизовался, где работаю и вообще как живу. Я ответил и в нескольких словах рассказал о себе. Потом генерал еще раз внимательно взглянул на меня и задал неожиданный вопрос:

– А не у вас ли, молодой человек, раньше были роскошные усы?

Комдив явно узнал меня и мои усы.

Мы оба рассмеялись и заговорили о том времени и о жизни в Ратенове.

Потом в машину села молодая женщина и что-то сказала генералу. Он пожал мне руку, и они уехали.

А я еще долго стоял на этом месте и вспоминал те последние месяцы, прожитые в Германии.

Еще один эпизод из военного времени сохранился в памяти. На батарею приехала группа кинохроники во главе с известным оператором Роммом. Сначала киношники снимали, как солдаты разгружают с машины ящики со снарядами. Затем попросили сделать несколько выстрелов из пушек. Потом мне предложили стать на край окопа и махнуть рукой, как бы отдавая приказ «Огонь!». Вот, собственно, и все.

Будучи на фронте, я переписывался с некоторыми из моих друзей. Однажды Леня Лобахин, освобожденный от армии по болезни, написал мне, что в киножурнале, показанном перед новой большой кинокартиной, вроде бы видел меня, когда я давал команду стрелять. Тогда этот эпизод был еще свеж в памяти, и я не обратил на него внимания.

Прошло много-много лет. В преддверии очередной годовщины Победы директор научно-исследовательского института, где я работал, собрал стариков – участников войны и попросил их к празднику припомнить и рассказать какие-нибудь интересные случаи. И тут я вспомнил тот случай с кинохроникой. Директор сразу же вызвал своего заместителя и поручил ему и мне найти эти кадры.

И вот я сижу в Государственном архиве кинофотодокументов. Работница архива спрашивает, как называется фильм, который надо найти. Я не знаю. Она просит назвать хотя бы дату, когда его снимали. Этого я тоже не знаю. Тогда мне приносят ящик с карточками фильмов, снятых в ту зиму в Белоруссии, и я начинаю искать. По косвенным признакам отобрал семь катушек, и мне назначили дату их просмотра. И снова я в архиве, но уже в просмотровом зале.

Первый фильм посвящен освобождению Гомеля. Это не то. Нас снимали на лесной поляне, а здесь город. Второй фильм про партизан. Тоже не то. Только в пятом фильме сначала генералы со знакомыми фамилиями обсуждают план наступления на город Мозырь, потом показано, как саперы разминируют поле, затем по дороге едет «Студебекер». Далее на экране солдаты разгружают снаряды, несколько выстрелов из 122-мм гаубицы, и вот на бруствере окопа я вижу себя, подающего команду «Огонь!». Все это было показано в течение нескольких минут, а моя фигура промелькнула на экране за несколько секунд. И хотя я знал, что это не были боевые действия, картинка произвела большое впечатление.

И по сей день несколько хранящихся у меня фотографий с той пленки напоминают первую военную зиму, оставившую глубокий след в памяти.

Многое уже забыто. И лишь изредка, как бы случайно, из прошлого вдруг всплывает что-то очень важное, свидетельствующее о высокой нравственности и достоинстве простого человека.

Говорят, что голос человека хорошо запоминается. И бывает, что спустя много лет люди узнают друг друга только по голосу. Совершенно неожиданно, казалось бы, давно забытый голос восстанавливает в памяти лица когда-то близких, малознакомых, а иногда и совсем незнакомых людей, картины ушедшей юности, события минувшей войны.

В 1973 году я получил приглашение на встречу с ветеранами, посвященную тридцатилетию дивизии, и тут же позвонил Сергею Авдееву – в Москве нас осталось только двое. Договорились полететь. В самолете ударились в воспоминания. Перебрали всех товарищей и командиров, представляя себе, с кем, возможно, придется встретиться.

В гарнизоне, устроившем встречу, нас тепло приветствовали молодые солдаты, разместили в хороших комнатах, а после добротного обеда повели в актовый зал.

Первые ряды были отведены ветеранам, а сзади сидели сегодняшние военнослужащие. После небольшого вступительного слова какого-то полковника объявили порядок встречи. На сцену будут приглашать по полкам. Каждого ветерана в нескольких словах попросят рассказать о себе и что-нибудь о самом запомнившемся дне войны. Затем запланирована прогулка по городу, а на следующий день – выезд на первые огневые позиции.

Мы с Авдеевым сели во втором ряду, слушали выступающих и глазами искали своих. Пока никого.

Вызывают из 278-го полка, приготовиться 236-му. Пробираемся между рядами и подходим к сцене. На нижней ступеньке стоит высокий полный и совершенно незнакомый генерал в парадной форме. Подходит еще один пожилой мужчина, тоже незнакомый. Все беззастенчиво в упор разглядывают друг друга.