Обращаясь ко мне, Серега негромко говорит:

– Что-то нашего полку мало прибыло.

Генерал вздрогнул.

– Сержант Авдеев?

– Лейтенант Ломакин?! – Это он к генералу.

И сразу же перед нами возник образ молодого стройного лейтенанта, командира взвода управления пятой батареи нашего дивизиона. С этим лейтенантом Авдееву однажды довелось ходить в разведку. На фронте они не были близки, но один день провели вместе.

Это было в Польше осенью сорок четвертого. Перед ними была поставлена задача выявить в ближайших тылах огневые точки и проверить наличие противника в населенных пунктах, расположенных за лесистой возвышенностью.

Дождавшись темноты, мужики вброд перешли речку и углубились на пять-шесть километров за линию фронта. Обойдя нужные деревни и зафиксировав в памяти все увиденное, пошли назад. Немного не доходя прибрежных кустов, заметили колонну немцев, продвигавшихся вдоль линии фронта и преградивших путь к реке. Решили переждать, зарывшись в копну свежего сена. Легли головами в разные стороны, проделав в сене небольшие отверстия для наблюдения. Думали, что ждать придется недолго. Но колонна остановилась на дневку в лесу метрах в трехстах. Видимо, она продвигалась только ночью.

Когда поняли обстановку, что-либо предпринять было поздно. Оставалось только тихо лежать и ждать.

Неожиданно Сергей услышал шаги. Ломакин тут же ногой дал знать, что и он слышит. Мужики почти перестали дышать. А немец спокойно оправился за копной и вернулся к своим.

После его ухода лейтенант прошептал:

– Не спать. Смотреть в оба. Если обнаружат, будем отстреливаться и уходить к реке. Там кусты, может, повезет.

Так и лежали эти двое до позднего вечера. Еще несколько немцев при ходили к копне по тем же делам. А в сумерках колонна двинулась дальше, и разведчики без приключений вернулись в полк.

Случай этот постепенно забылся. И теперь уже немолодые люди, не обращая ни на кого внимания, как мальчишки, перебивая друг друга, вспоминали тот эпизод.

Посмотрев на Ломакина критическим взглядом, Авдеев засмеялся:

– Да, сейчас, пожалуй, под той копенкой мы бы не поместились.

Перед его глазами не генерал, а молодой лейтенант, с которым однажды они пролежали, прижавшись друг к другу, всего каких-нибудь 15–17 часов войны.

Еще удивительнее случай мне рассказал знакомый физик, вернувшийся из Швейцарии, где он участвовал в научном симпозиуме. Мы давно дружили, и у меня нет никаких оснований не верить ему.

Солидный профессор Иван Васильевич Кривицкий после удачного доклада в фойе ожидал своего товарища. В этот момент к нему подошел незнакомый немец. Извинившись за беспокойство и немного волнуясь, он сказал, что видел однажды уважаемого профессора. Иван, не узнав его, пытался понять, что ему нужно. И незнакомец начал рассказ.

Весной сорок пятого в районе Кенигсберга двигалась колонна танков, а по обочине шли немецкие беженцы. Неожиданно из толпы выскочил парнишка и оказался на дороге в нескольких метрах от машины. Танкист резко затормозил, и командир, стоявший в открытом люке, больно ударился о его край. Естественно, последовала отборная брань на чисто русско-матерном языке. Мальчишка убежал, а танки продолжили движение.

Немец внимательно посмотрел на Кривицкого. Да, действительно, он воевал в Прибалтике. Но зачем ему об этом говорить? И уважаемый Иван Васильевич, мило улыбаясь, сказал, что незнакомец, видимо, ошибся, что он никогда не был танкистом. И все-таки немец не поверил.

– Нет, как только вы начали выступать, я сразу же услышал голос того советского танкиста. Это были вы!

Иван больше ничего не ответил, поклонился и пошел к выходу. Это конечно же был он.

События военных лет нашли достойное отражение в тысячах книг, в документальных и художественных фильмах, в воспоминаниях бывших фронтовиков, начиная от маршалов и кончая рядовыми солдатами.

Недавно мне случайно попалась замечательная книга В. А. Орлова «Судьба артиллерийского разведчика. Дивизия прорыва: от Белоруссии до Эльбы». Ее автор – Владилен Александрович – великолепно описал путь, пройденный им по дорогам войны в 1943–1945 годах, и жизнь своих товарищей, разведчиков и связистов. Но самое интересное, что этот путь мы с ним прошли практически рядом и оба закончили войну на Эльбе. В Москве я нашел Орлова. Встреча оказалась интересной, и нам было о чем поговорить.

Вспоминая свою жизнь в предвоенные годы, я невольно задумался о том, что мы, старшеклассники, знали о войне, когда на следующий день после ее начала побежали в военкомат проситься на фронт. Пожалуй, ничего. Разве только неплохие советские песни, воспитывающие в нас патриотизм. Помните:

или

и многие другие.

А вот когда мне, семнадцатилетнему парню, дали в руки настоящую винтовку и когда надо было стрелять во врага и самому остаться живым, я практически не знал, как это делать, как правильно прицелиться, как укрыться от противника, как выкопать окоп и множество других «как». Особенно обидно было еще и то, что немецкие генералы знали о нашей военной безграмотности, из-за которой мы несли большие потери, и писали о ней в своих мемуарах.

В последние годы Совет ветеранов района периодически направлял меня в школы рассказывать детям о войне. И я не отказывался. Хотелось не только описывать мужество и боевые действия солдат, но и познакомить ребят с условиями, в которых приходилось воевать.

Обычно я начинаю беседу с рассказа о наградах и о делах, за которые их давали.

В праздничные дни на улицах можно встретить пожилых людей, грудь, а иногда и живот которых увешаны десятками орденов, медалей и других почетных знаков. Несведущий человек может подумать, что перед ним настоящий герой, совершивший множество подвигов при защите Отечества. На самом деле далеко не каждая награда характеризует высокие достоинства человека.

Все нагрудные знаки можно разделить на несколько групп:

– государственные награды – ордена и медали, выданные за проявленные мужество и успешные действия в боевой обстановке;

– значки типа «Отличный артиллерист», «Отличный разведчик» и им подобные, выданные за высокую квалификацию, проявленную при несении службы. Это тоже награда, но уже не государственная;

– памятные и юбилейные медали «За победу над Германией в годы Отечественной войны 1941–1945 годов», «За освобождение Варшавы» и «За взятие Берлина», «30 лет Советской армии и Флота», «100 лет со дня рождения маршала Жукова» и многие другие, а также юбилейные значки «25 лет победы в войне 1941–1945 годов» и тому подобные. Все эти медали и значки выдавали и выдают участникам событий, которым они посвящены, и всем служившим в армии, независимо их личных качеств. Считать их наградами вряд ли можно;